台风过后的第三天，莫宁澜病了。

我是晚上下班回来的路过他家门口的时候发现的。他的门开着一条缝，里面传来咳嗽声，一声接一声的，像生了锈的风箱。平时他的门都是关得严严实实的，今天却是开着的，不太对劲。

敲了敲门，没人应。我推门进去，看见他躺在床上，裹着被子，脸很红，红得不正常。

我走过去俯身摸了摸他的额头。很烫，烫得手指一缩。

“莫宁澜。”我轻轻叫着他的名字。

他睁开眼睛，眼神有点涣散，像没认出是谁。

“你发烧了。”

“没事。”他的声音沙哑得不像自己的。

“没事个屁。量体温了没有？”

他闭着眼睛，摇了摇头。

我去翻他的抽屉，翻到一根体温计，甩了甩，递给他。他夹在腋下，闭着眼睛，又咳嗽了几声。

五分钟之后看体温计，三十九度四。

“你烧成这样还说没事？”我声音有点大，不知道自己在气什么。

“死不了。”

他说话的时候嘴唇在抖，脸很红，但嘴唇是白的，白得像纸。看了一眼他的床头柜，上面只有烟、打火机和半杯凉透的水。没有药，没有吃的，什么都没有。

我懒得跟他废话，上楼拿了退烧药和一壶热水，又煮了一碗白粥端下来。粥里什么都没放，就是白米熬的，熬得浓稠，飘着一层米油。

他躺在床上，持续高烧不退，使得他脸颊通红，我把药片塞进他嘴里，把水杯递到他嘴边。

“吃了。”

他含住药片，喝了一口水，咽下去。药片卡在喉咙里，他咳了一下，差点吐出来，但极力忍着，我赶紧把水放他嘴边，让他喝了口水，像座小山峰的喉结，咕噜上下动了一下，好险，还好吞进去了。

我把粥碗放在床头柜上。

“粥刚盛出来，还很烫，晾一会儿再吃。”

他闭着眼睛，点了点头。

我在他床边坐了下来，看着他的脸。发烧的时候他的脸看起来很脆弱，不是平时的样子，像一个被拆掉了盔甲的士兵，露出了里面柔软的部分。睫毛在抖，手指在被子外面微微蜷着，像是在抓什么东西。

我把他的手塞回被子里。他翻了个身，面朝这边，脸埋在枕头里，含混地说了一句什么。

没听清。

我凑近了一些。

他说：“别走。”

声音很小，小到几乎被窗外的车声盖过去。

但这一次听清了。

我没有走。

在他床边坐了一整晚。中间给他换了几次湿毛巾，喂了一次水，量了两次体温。体温慢慢降下来了，三十八度五，三十七度八，三十七度二。到了凌晨四点，终于恢复正常了。

他的呼吸也变得平稳了，脸上的红退了，嘴唇也不那么白了。

我靠在椅子上，看着窗外。天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白，像一个巨大的、慢慢睁开的眼睛。

忽然想起大学军训的时候。他也是这样，站在太阳底下，脸很红，嘴唇很白，腿一直在抖，但没有倒。那时候就想，这个人真能扛。能扛的人，往往是最容易被忽略的人。因为大家觉得你扛得住，所以不需要帮你。

但没有人问过他想不想扛。

他也许也不想扛。他只是没有别的选择。

就像我也没有别的选择一样。

莫宁澜醒来的时候，我还在椅子上坐着，手里端着那碗已经凉透了的粥。

他看了我这边一眼，然后闭上眼睛，又睁开，像是在确认自己不是烧糊涂了之后出现的幻觉。

他确认道：“你没走？”

手里的碗靠近掌心，我看着碗里的粥：“没走。”

“为什么？”

我在想该怎么回答。说“因为怕你死了没人帮我画图”这是玩笑，说“因为担心你”是实话，但说出来有点太重了。