烛火跳了一下，那些照片上的笑容在光影变幻中像是活的。
嘴角的弧度加深了一点，又收回来一点，周而复始，如同水面的涟漪。
段归笙站在墙壁前面，仰着头从第一张看到第十六张，又从第十六张看回第一张。
看完之后，视线从照片上移开，落在了灵堂角落里那个柜子上。
抽屉还开着，空荡荡的，里面铺着的黑色丝绒布上残留着一些透明的液体，是眼球保存液干涸后留下的痕迹。
“还差什么？”
宋磊站在供桌旁边，手里的烟已经烧到了过滤嘴，烫了一下他的手指，他才反应过来，把烟蒂扔进火盆里。
火盆里的纸钱已经烧完了，余烬还亮着暗红色的光，一明一暗的。
段归笙从口袋里掏出那颗金色的牙齿，放在手心里看了看，又收回去。
“眼睛还回去了，牙齿还回去了，那她们还缺什么？”
她转过身，看向站在棺材旁边的纸人。
纸人一动不动地站在那里，画上去的红眼睛正对着她的方向，嘴角上扬的弧度没有变过。
白纸做的手垂在身侧，手指微微蜷曲，指尖碰着裙摆的边缘。
“还缺什么？”段归笙又问了一遍。
纸人的嘴张开了，白纸上裂开的那条缝里传出沙沙的声音，像是有很多张纸在同时被揉皱。
“她们缺一个交代。”
“缺一句道歉。”
“缺一个能让她们闭上眼睛的理由。”
段归笙偏了偏头：“交代？道歉？谁给？”
“院长。”纸人的嘴张得更大了，裂缝延伸到耳根的位置，里面黑漆漆的，什么都看不见，“院长欠她们一个交代，欠她们一句道歉。”
“院长在哪里？”
纸人的嘴慢慢合拢了，画上去的红眼睛转了半圈，看向灵堂正中央那口棺材。
段归笙也看了过去。
棺材还敞开着，里面那堆塌了的白纸和竹条安安静静地堆在底部，绸缎衬里上暗红色的液体已经干了大半，变成了一层薄薄的、发黑的硬壳。
棺材的内壁上刻着字，段归笙之前没有注意到。
现在棺材盖被推开了一大半，烛火的光照进去，那些刻痕才显露出来。
她走过去，弯腰把脸凑近棺材内壁。
字迹密密麻麻，从棺材的头部一直刻到尾部。
“林笑笑，1987年3月12日入院，1987年4月1日死亡。死因：失血过多。眼球被挖除，牙齿被拔除，手指被切除，尸体被掩埋于花园百合花丛下。”
“张小雨，1987年3月12日入院，1987年4月1日死亡。死因：失血过多。眼球被挖除，牙齿被拔除，手指被切除，尸体被掩埋于花园百合花丛下。”
“王朵朵……”
段归笙从棺材头部看到尾部，十六个孩子的信息，一模一样的内容，一字不差地刻在内壁上。
刻这些字的人很认真，每一个笔画都工工整整，横平竖直，每一笔都反复刻了好几遍，把木头刻进去很深很深。
在棺材的最底部，在十六个孩子的名字下方，还刻着一行字，比上面的字小得多。
“对不起。”
只有三个字，没有署名。
段归笙看着那三个字，嘴角向下撇。
【弹幕】一条咸鱼：那三个字……是院长刻的？
【弹幕】爱吃瓜的小明：挖了眼睛拔了牙齿切了手指埋了尸体，最后在棺材里刻一句对不起，有什么用？
【弹幕】今天也在摸鱼：对不起三个字刻得那么小，小到不仔细看根本看不到，她的歉意也就这么点。
【弹幕】夜猫子不睡觉：但是妹妹注意到了，她站在棺材前面看了那么久，肯定是看到了什么。
“段归笙。”宋磊的声音从她身后传来，“你发现了什么？”
段归笙直起身，转过身面对宋磊，抬起手指了指棺材内壁。
“里面有十六个孩子的死亡记录，还有一句对不起。”
宋磊走过去看了一眼，眉头皱得更紧了。
“谁刻的？院长？”
“应该是。”王浩推了推眼镜，也凑过去看了一眼，“字迹工整，没有涂改，说明刻字的人情绪稳定，不是一时冲动。但刻在棺材内壁上，这个位置……棺材内壁是给死人看的，不是给活人看的。”
“所以她的道歉是说给这些孩子听的，不是说给我们听的。”宋磊把菜刀从供桌上拿起来，重新别到腰后，菜刀的刀面上映出他的脸，脸色铁青，“典型的施暴者心理——我知道我错了，但我只肯对受害者道歉，绝不向外界承认。”
段归笙没有参与他们的讨论，重新走到纸人面前。
纸人还站在原地，画上去的红眼睛一直跟着她，从墙壁到棺材，从棺材到它面前，始终没有离开过她的脸。
“院长欠她们交代，欠她们道歉。”段归笙把纸人刚才说的话重复了一遍，“交代和道歉之后呢？她们就能解脱吗？”
纸人歪了歪头，白纸做的脖子发出轻微的沙沙声。
“不知道，没有人试过。”
“因为从来没有人帮她们找回过眼睛，也从来没有人帮她们找回过牙齿。”
“归笙姐姐是第一个。”
它抬起纸扎的手，白纸包裹的竹篾手指指向段归笙的胸口，指尖几乎碰到她的衣领。
“所以归笙姐姐要帮她们到最后。”
“到最后是什么？”段归笙语气很平，“到院长亲口对她们说对不起？到院长亲手把欠她们的还回来？”
纸人的手慢慢放下去，垂在身侧。
“到院长变成她们中的一个。”
灵堂里的温度骤然下降了好几度。
段归笙站在那里，低头看着纸人，纸人仰头看着她。
过了几秒，段归笙开口了。
“怎么让院长变成她们中的一个？”
纸人的嘴咧开了，白纸上的裂缝从左边嘴角一直裂到右边嘴角，露出里面黑漆漆的空洞。
“冥婚。”