紫禁城的高墙隔绝了天光，也隔绝了人间所有声色。天牢深处，更是一座不见天日的囚笼，终年潮湿阴冷，空气里弥漫着霉腐、血腥与铁锈混杂的恶臭，终年不散。这里没有晨昏更替，没有四季流转，唯有头顶极高、布满蛛网的窄窗，偶尔漏下一缕微弱天光，勉强昭示着外界还有昼夜之分。

顾砚之在此一待，已是整整三年。三年前，东宫风波余波未平，慈禧借势清算洋务，雷霆手段之下，他从朝堂新贵、青年才俊，沦为阶下囚。初入狱时，守旧派恨他入骨，为逼他攀咬同党、污蔑恭亲王，日夜严刑拷打。鞭痕、烙铁、枷锁，皮肉之苦接踵而至，几度濒死，却始终未松过半句口。他们要的是他认罪，是他屈服，是将洋务一派彻底钉死在耻辱柱上，可他宁死不趣，铁骨铮铮。

随着恭亲王被罢黜、洋务派树倒猢狲散，朝堂格局彻底洗牌，守旧派大权在握，再无对手。顾砚之这个无权无势的寒门孤臣，渐渐成了天牢里被遗忘的人。没人再费心折磨，没人再刻意看管，连每日巡视的狱卒，都对他视而不见，只当他是个早已废了的死人。

牢房愈发荒凉。四壁潮湿斑驳，布满暗绿色霉斑，墙角蛛网层层叠叠，结得密不透风。地面常年积着薄薄一层污水，踩上去黏腻湿滑。稻草堆早已发霉发黑，散发着刺鼻霉味，是他唯一的铺盖。送饭的小吏从最初厉声呵斥、故意刁难，变成如今拖延敷衍，送来的饭菜常常是冷的、馊的，分量少得可怜，有时甚至隔上一两日才来一次。巡视也成了走过场，脚步拖沓，眼神散漫，从不在他牢前多作停留。

旁人都以为，三年暗无天日的牢狱，足以磨平他所有棱角，摧垮他所有意志，让他沦为麻木、绝望的行尸走肉。可只有顾砚之自己知道，这三年，他从未沉沦，从未放弃。

白日里，他盘膝坐在发霉稻草堆上，闭目调息。牢饭再难下咽，他也强迫自己一口口咽下；身上伤口反复溃烂，他便用清水擦拭，咬牙硬扛。他养的不是体力，是心志，是隐忍的耐力，是等待时机的定力。黑暗中，他的眸子始终清亮，不见浑浊，不见绝望，只有沉静的克制，如同蛰伏的猎手，耐心等待最佳时机。

每当夜深人静，万籁俱寂，牢狱中只剩风声呜咽、老鼠窜动的细碎声响时，他便起身，借着天窗漏下的一缕清冷月光，在牢房四壁缓缓摸索。这三年来，他把牢房每一寸石壁都摸了个遍。指尖抚过粗糙冰冷的砖石，感受每一道纹理、每一处凹凸、每一丝细微松动。他记得每一块砖的位置、硬度、触感，不放过任何一处异常。他总觉得，这座天牢，这座囚禁他的囚笼里，藏着什么。

这一夜，寒意比往日更甚，风从窗缝钻进来，刺骨冰凉。顾砚之如往常一般，指尖顺着墙角缓缓滑动，一寸寸、一点点，耐心细致，不敢有半分疏漏。

忽然，指尖触到一处异样。墙角最深处，靠近地面的砖缝里，一块砖石的触感，与周遭截然不同。别的砖石坚硬冰冷、纹丝不动，唯有这一块，指尖轻按，竟有一丝极细微、不易察觉的松动。

他心头猛地一震，呼吸瞬间放轻，动作顿住，不敢妄动。三年摸索，这是第一次发现这般异样。他屏住呼吸，周遭只剩下自己沉稳的心跳声。指尖再次试探，轻轻用力，砖石的松动感愈发明显，绝非自然风化所致，分明是人为松动、刻意隐藏。

他指甲深深嵌入砖缝，指尖发力，一点点、极慢极慢地向外抠挖。砖石缝隙里的泥土簌簌落下，混杂着陈年灰尘、霉味，呛得人鼻头发酸，他却浑然不觉。一点一点，松动越来越明显。片刻后，“咔” 一声极轻的响动，那块砖石被他稳稳抠了出来。砖石后方，是一个狭小的空洞。借着微弱月光，他隐约看见洞底，静静躺着一片小小的、不起眼的瓦片。顾砚之心跳骤然加快，小心翼翼伸出手，将那片瓦砾取了出来。瓦片不大，边缘残缺，表面蒙着厚厚的灰尘、蛛网，沾满牢狱的污垢，看起来普通至极，毫无特别之处，随手丢弃都无人在意。他捧着瓦片，指尖轻轻拂去表面灰尘，动作轻柔，带着几分不易察觉的紧张。随着灰尘一点点褪去，瓦片原本的青灰色泽渐渐显露，质地细腻，并非寻常砖瓦所用粗陶。

他指尖抚过瓦片的切口，整个人猛地一震，瞳孔骤然收缩。切口异常工整利落，边缘平整光滑，没有一丝崩裂、毛糙，绝非寻常工匠、寻常工具所为。寻常砖瓦切割，多粗糙生硬，唯有技艺精湛、手法独特之人，才能切得这般利落无痕。