晏瑾纾抬起头，两人离得很近，只有不到一臂的距离。她能闻到祁骁朔身上淡淡的洗衣粉味道，还有草莓味棒棒糖残留的甜香。

“为什么要谢我？我查你，是不信任你。”晏瑾纾微微侧过头，耳尖悄悄红了。

“你不是不信任我。”祁骁朔看着那抹悄悄爬上她耳尖的红，声音沙哑而笃定，“你是在帮我。不信任一个人不会帮到这一步，你是想知道真相——不是为了审判我，是想帮我分担。”

晏瑾纾没有说话，垂在身侧的手指微微蜷了一下。

“昨天晚上在望江楼，你换了晚礼服来找我。不是因为要看我的任务，是因为你想和我吃饭。在你以为我订了309包厢的时候，你以为那是给你准备的惊喜，所以你来了。”祁骁朔又向前迈了半步，“晏瑾纾，我欠你一顿饭，还欠你三句真话。第一句——我说‘别怕，我带你回家’，是真的。第二句——那天在江边，我说‘如果你需要，我还可以再说一次’，是真的。”

她深吸一口气，把最后一句话从胸腔最深处挤出来。

“第三句——晏瑾纾，我爱上你了。不知道从什么时候开始，但等我意识到的时候已经晚了。”

夕阳的最后一缕余晖从落地窗外照进来，落在两个人中间的地板上。办公室里安静得只听得见窗外远处传来的车流声，和黄浦江上隐约的汽笛。晏瑾纾看着祁骁朔的眼睛，那双好看的桃花眼里盛着从未有过的认真，带着一丝害怕被拒绝的紧张。

她低下头。过了很久，久到祁骁朔的心快要沉到谷底，她才开口，声音很轻，不是冷静，是那种努力克制着什么的声音。

“你不是第一个跟我这么说的人。苏晚——五年前也说过爱我，然后一声不吭地消失了，一个字都没留下。我找了她五年，到现在都不知道她为什么要走。”她抬起头，看着祁骁朔，“你和她一样，有很多秘密。但你和她也有一点不一样。”

“什么？”

“她走的时候什么都没给我留。但你——为了赴一个约，穿着廉价的黑色短袖，横穿半个上海，站在这里，把你最深的秘密全部倒出来。像在跟我交代遗言。”晏瑾纾的眼眶微微泛红，但她的嘴角微微上扬了一下，很轻，是祁骁朔看到的第四次。

祁骁朔看着那抹上扬的嘴角，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了晏瑾纾垂在身侧的手指。粗糙的指腹碰到细腻的手背，晏瑾纾没有抽开，反而翻过掌心，和祁骁朔十指相扣。握得很紧，像是在确认这不是另一个会消失的人。

夕阳终于沉到了黄浦江对岸的高楼后面。落地窗外，外滩的灯光陆续亮起来。办公室里很安静，只有两个人交握的手在暮色里投下长长的影子。

过了很久，晏瑾纾开口：“今晚十点，你要走？”

祁骁朔点了点头：“老鬼给我买了火车票。昆明，然后转到瑞丽。接下来一个月，不在上海。”

“那我有一个要求。”

“什么？”

“在你走之前——把今晚这顿饭补上。”晏瑾纾看着她，眼尾那颗泪痣在暮光里像一滴黑色的星星，“不是路边摊，不是小笼包。一顿正经饭。你欠我的。”

“现在？可你已经——”

“已经下班了。”晏瑾纾打断她，“我是老板，我说下班就下班。”

办公室里安静了一秒。然后祁骁朔忍不住笑了，露出两颗尖尖的小虎牙：“好。我请你。不过——能挑个便宜点的地方吗？我的钱都攒着要报仇，现在手头有点紧。”

“那就小笼包。”晏瑾纾的声音依旧很淡，但眼底有一丝极浅的笑意，“老李头那家。”

“你不是嫌路边摊脏吗？”

“不脏。”晏瑾纾顿了一下，声音更轻了，“跟你吃，不脏。”

晚上七点，老城区小吃街。

老李头小笼包店门口的塑料桌还是那张塑料桌，醋瓶还是那个醋瓶。晏瑾纾这次没有用湿巾擦筷子，只是坐下，拿起筷子夹了一个小笼包。还是烫，还是皱眉头，但这次她没有吹那么久，只是吹了两下就放进嘴里。嘴角沾了一点醋，祁骁朔伸手用拇指帮她擦掉了。动作很自然，像是已经做过无数次。晏瑾纾的筷子顿了一下，没有说话，只是低头，继续吃第二个。

晚上九点半，祁骁朔把晏瑾纾送回了晏氏大厦楼下。黑色宾利已经等在门口，车窗降下来，露出林薇那张松了口气又努力保持职业的脸。

“我就送到这里了。”祁骁朔站在车门前，握着晏瑾纾的手不肯松开。

“嗯。”晏瑾纾看着她。

“一个月。一个月后，我会回来。等我回来，带你去吃更好的——不是路边摊。”祁骁朔的声音沙哑，带着一种郑重的承诺。

“好。”

晏瑾纾的手指在她掌心里轻轻动了一下，然后踮起脚尖，在祁骁朔嘴角那张歪歪扭扭的创可贴上，轻轻吻了一下。很轻，像是怕碰疼她，嘴唇只是碰到了创可贴边缘那一点点翘起来的胶布。

“下次回来，希望这张创可贴已经换了。”晏瑾纾后退一步，转身坐进车里。

车门关上，宾利缓缓驶入夜色。祁骁朔站在原地，抬手摸了摸嘴角那张创可贴，嘴角咧开一个傻傻的笑。这张创可贴，她永远都不会换了。

晚上十点，上海南站。

火车站的候车大厅里人潮涌动，到处都是拖着行李箱的旅客和送别的亲人。祁骁朔背着一个旧背包站在检票口，回头最后看了一眼这座城市——远处的陆家嘴，近处老城区的屋顶，还有某个方向的某个窗口，那里有一个让她舍不得离开的人。她抬手摸了摸嘴角那张创可贴，深吸一口气，转身走进检票口。

火车缓缓驶出站台，窗外的万家灯火开始向后倒退。手机震动了一下，是晏瑾纾发来的消息，只有两个字。

“等你。”

祁骁朔看着那两个字看了很久，然后把手机贴在胸口。车轮撞击铁轨发出有节奏的轰隆声，载着她驶向未知的黑暗，也驶向一个月后的重逢。