那支笔静静停在少年鞋边。

卢沭黎终于抬眼。

漆黑的眸子清淡冷冽，落在地面的笔上，没有情绪起伏。

谢予纾轻声开口，语气温顺柔软：“不好意思，可以帮我捡一下吗？”

这是她第一次主动和他说话。

声音很轻，怕打扰，带着小心翼翼的礼貌。

几秒安静。

卢沭黎垂眸，看着那支笔。

没有立刻动作。

就在谢予纾以为他不会理会、准备自己绕过去捡的时候，他微微俯身。

动作很淡、很慢、极简。

指尖捏住笔杆，起身，抬手。

没有多余表情，没有多余目光，他视线平直往前，将笔递向她。

全程目光没有落在她脸上一秒。

平视前方，淡漠、克制、礼貌疏离。

谢予纾伸手接过。

指尖轻轻一碰，迅速收回。

微凉的笔杆，带着一点淡淡的、干净的纸张气息。

“谢谢你。”她弯眸轻声道谢。

他没有应声。

只是淡淡收回手，重新坐直，垂眸落回书本，瞬间恢复成方才寂静孤直的模样。

短短两秒交集，干净利落，不带半分多余。

像风掠过纸面，无痕无迹。

谢予纾转身去接水，心底平平淡淡，无波无澜。

只是莫名记住了那一瞬间的安静。

记住了，原来这个永远疏离的少年，也会礼貌回应旁人。

她走后，前排彻底空出一瞬。

司安奇抬眼，目光轻轻掠过刚刚短暂互动的两人。

眼底依旧温和无波。

他看得平淡，没有多余揣测，没有多余情绪。

在他眼里，这只是最普通的同窗举手之劳。

他的视线很快落回前排林杳身上。

她正低头整理刚刚的课堂笔记，侧脸柔和温顺，阳光落在她发顶，温柔得不像话。

他眼底那点浅浅的在意，又悄悄沉了一分。

课间时光短暂，很快上课铃声再起。

下午课程平稳流转，习题、讲解、笔记、复盘，日复一日的高中日常，慢慢磨出独属于他们的节奏。

临近放学，最后一节自习。

教室里安静如水。

风轻轻开窗，日光温柔倾斜。

四人四心，依旧错落。

有人悄悄生根。

有人慢慢靠近。

有人全然无知。

有人终生疏离。

青春最温柔的残忍莫过于——

他们共享同一段青春盛世，却终究，各自心事错落，深情不等时。

晚风渐起，日暮将至。

故事，继续慢慢发酵。