夕阳彻底落尽之后，江城的暮色迅速沉铺开来。

天际残留最后一层薄薄的橘粉余晖，被深蓝夜色一点点吞没。街边路灯准时次第亮起，暖黄光线铺满校园整条梧桐长道，枝叶叠影，落在地面碎成摇晃的光斑，晚风穿过层层树叶，带着入夜后的凉意，一阵一阵漫进七班敞开的窗。

秋季晚自习，来得温柔又安静。

傍晚六点四十分，晚自习预备铃响起。

松散了一下午的教室迅速收整完毕，所有闲谈、走动、嬉闹尽数平息。少年少女们端正坐好，纸笔就位，呼吸轻敛，整间教室落入属于夜晚的静谧沉敛里。

白日的鲜活朝气被夜色温柔压住，取而代之的是伏案沉心的踏实与安稳。

高一第一次正式晚自习，没有喧嚣，没有浮躁。

所有人都下意识放轻动作、压低气息，顺应着夜晚独有的沉静节奏，慢慢进入学习状态。

窗外晚风渐凉，穿堂而过。

吹动窗帘边角轻轻起伏，带起桌角轻薄的草稿纸簌簌晃动。风很软，却带着入夜后的凉意，一阵一阵扫过靠窗的几排座位。

第四组靠窗的位置，风尤其明显。

谢予纾坐在最靠左窗边，晚风直面扑来，拂得她鬓边碎发不断贴在侧脸、颈间，微凉的气息顺着衣领渗入，让她不自觉微微敛肩。

她没有动作，只是微微低头，任由风吹，安静看着笔下的习题，眉眼温顺，情绪浅浅淡淡，不吵不闹，不骄不躁。

右侧的林杳稍微靠里一点，风依旧能扫到肩头。

她笔尖顿了顿，下意识抬手拢了一下袖口，目光淡淡扫过窗外晃动的树影，又迅速落回卷面，从容自持，不受干扰。

后排的位置相对避风。

司安奇低头整理着今晚的自习任务，刷题节奏稳定，落笔沉稳，心性克制安稳。他习惯性会留意前排动静，只是平日里藏得极深，深到连他自己都以为只是普通细心。

直到又一阵晚风骤然穿窗涌入，力道比之前更沉更凉。

窗帘猛地扬起，靠窗两张桌面的纸张同时被吹得轻翻。

林杳桌上的一张草稿纸顺着风势轻轻滑动，快要落出桌沿。

就在纸张即将滑落的一瞬，司安奇的手轻轻往前伸了一寸。

动作极轻、极稳、极无声。

指尖轻轻按住纸页边缘，稳稳将那张草稿纸归位、压平。

全程没有声音，没有惊动任何人。

甚至没有打扰林杳低头做题的节奏。

她从头到尾，一无所知。

按住纸页的瞬间，司安奇顺势抬眼。

目光落在林杳被晚风拂乱的发梢上，落在她微微敛着的肩头，落在她安静垂眸的侧脸上。

夜色灯下，眉眼更柔更静。

他眼底掠过一丝极淡的思虑。

风太大，靠窗太冷。

下一瞬，他抬手，无声伸手，将半开的窗户轻轻往下落了两格。

动作缓慢、克制、温柔。

挡住大半穿堂晚风，却没有完全关死，依旧留着透气的缝隙，不闷、不燥、恰到好处。

体贴到极致，沉默到极致。

做完这一切，他立刻收回手，落回自己的习题册上，笔尖继续游走，仿佛方才所有举动都只是下意识的本能。

周遭静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。

身旁的卢沭黎自始至终维持着原来的姿势。

他脊背挺得笔直，视线牢牢锁在书页之上，连眼皮都未曾抬动一下。身侧司安奇抬手关窗、帮前排按住纸张的小动作，尽数落入他眼底，可他神色没有半分起伏，既不好奇，也不评判，更无半分想要搭话的意思。

于他而言，身旁人的一举一动，都和窗外流动的风、摇晃的树影一样，只是周遭无关紧要的景象。

他活在自己的一方天地里，对外界所有的人情冷暖、细微交集，一律视而不见，漠然处之。

时间一分一秒静静流淌。

教室里的氛围沉静如水，偶尔有同学起身去讲台接水、或是小声询问邻座题目，声音都压得极低，生怕打破这份夜晚的安宁。

谢予纾写了半页演算步骤，手腕微微发酸，便停下笔，轻轻活动了一下指尖。

视线无意识地往后偏了偏。

隔着椅背，只能看到后排两道挺拔的背影。

左边是司安奇，坐姿端正，伏案做题的模样认真又平和；右边的卢沭黎，依旧是那副孤直清冷的模样，像是一尊安静伫立的剪影，和周遭的一切都隔着无形的距离。

短短几日相处，她已经慢慢习惯了这样的画面。

习惯了同组四人里，三人偶尔有细碎交集，唯有最右侧的身影，永远沉默独行。

心底没有波澜，只是单纯地多看了两眼，便收回目光，重新落回眼前的数学题上。

只是不知为何，方才被晚风掀起的衣角还带着凉意，即便窗户已经被调低，残留的冷风依旧萦绕在肩头。她微微缩了缩脖颈，继续埋首于习题之中。