天亮时，封聿暝仍坐在书桌前，一夜没有合眼。

电脑屏幕早已自动熄灭，昨晚打开的检索页面仍停在后台，几份打印出来的论文散在手边。窗外天色从浓黑转为灰白，又被晨光一点点照亮，他靠在椅背里，眼底带着明显血丝，视线却始终落在桌面某一点。

那几个字在纸面和屏幕之间来回重叠了一整夜。

封聿暝把Ewan写在纸上。

笔尖停了几秒，又在旁边写下另一个名字。

与恩。

两个名字隔着半指宽，墨迹深浅不一。封聿暝盯着那道空隙看了很久，最后抬手碰了一下左耳那枚耳骨钉。

耳侧那阵细微嗡鸣已经退下去，太阳穴却仍在一下一下发紧。

他拿起手机，拨通了远在伦敦的号码。

电话接通只用了几秒，却被拉得格外漫长。直到听筒里传来熟悉的呼吸声，他肩颈间绷了一整夜的力量才松动了一点。

“Eloise。”

他的声音带着彻夜未眠后的沙哑。

电话那头安静了一秒，随即传来女人温和的笑声：“哟～还没把我给忘记？”

那点熟悉的调侃让封聿暝紧绷的神经短暂缓下来，可也只维持了几秒。养父母在五年前那场车祸去世后，关于他被收养的真相也像被一并埋进了那场事故里，再没有人主动提起。

封聿暝指尖慢慢摩挲着桌面边缘，沉默片刻后低声开口：“关于我被收养的事，你知道多少？”

电话另一端明显静了下来。

这一次，Eloise没有立刻接话。听筒里传来很轻的衣料摩擦声，像她在走到更安静的地方。过了几秒，她才开口，声音里的笑意已经收干净了。

“为什么突然问这个？”

封聿暝看着桌上那张被他写了一夜的便签，纸面上只有两个名字，一个中文，一个英文，笔迹从最初的平稳到后来几乎压破纸背。

“我在雾港查到一点东西。”他说。

Eloise的呼吸停了停。

封聿暝没有催她。

窗外第一缕晨光落进房间，照亮桌面上凌乱的论文、空掉的咖啡杯和那枚被他摘下来放在手边的黑色钢笔。很久之后，Eloise才低声说：“具体细节……我真的不清楚。父亲和母亲很少谈这件事。小时候我问过一次，父亲让我以后不要再问。”

封聿暝指尖停住。

“不要再问？”

“嗯。”Eloise顿了顿，像是在回忆许多年前某个并不愉快的夜晚，“我那时候还小，只记得有一天晚上，父亲和母亲突然出门，说要去雾港办点事。”

封聿暝没有出声。

听筒里安静了几秒，Eloise才继续道：“他们走得很急。母亲甚至没有来得及给我读完那晚的睡前故事。家里的司机和管家都被叫了起来，我躲在楼梯上，看见父亲一直在打电话。”

封聿暝指腹抵住桌沿，力道慢慢收紧。

“然后呢？”

“然后他们回来的时候，就带着你。”Eloise的声音低了下去，“父亲把你牵进客厅，告诉我，以后你就是我弟弟。”

封聿暝垂下眼。

“他们有没有说过为什么突然把我从雾港带回去？”

“没有。”Eloise说，“至少没有对我说过。那之后家里所有人都像约好了一样，没人再提你是从哪里来的，也没人再提雾港。”

突然离开。

雾港。

带回一个孩子。

这几个词落下时，封聿暝的手指一点点收紧。如果只是普通收养，不会在一个夜晚突然发生，也不会在之后二十多年里连家人都被要求闭口不谈。

他问：“收养文件呢？”

Eloise这次回答得很快，像终于抓到一件能确定的事：“家里所有重要文件基本都放在书房保险柜里。父亲去世后我没有动过那一柜子东西，如果没有被他们提前整理掉，应该还在。”

说到这里，她语气里的担忧终于压不住了：“Ewan，到底发生什么了？”

封聿暝望着窗外逐渐明亮的天色，没有立刻回答。晨光把那张便签照得发白，Ewan和与恩被他写在同一行，中间隔着一道很窄的空隙，像两个从不同方向靠近的影子。

“没什么。”他顿了顿，声音低了些，“我回伦敦一趟。”

电话那头先是安静，随后Eloise几乎立刻反应过来：“什么时候？”

“现在。”

“你终于舍得回来了？”她像是想让气氛轻松一点，语气重新扬起来，却没有完全遮住里面的紧张，“把航班信息发我，我去机场接你。”

封聿暝唇角极轻地动了一下：“好，晚点见。”

电话挂断后，房间重新安静下来。封聿暝坐了几秒，才伸手把桌上的便签折起，夹进护照封皮里。他没有收拾行李，只换了一套干净衣服，拿起证件和手机便直接出门。

车子驶入清晨尚未完全苏醒的城市。晨雾笼罩高架桥，街道车流稀疏，引擎低沉的轰鸣持续不断。封聿暝一路几乎没有停顿，从停车场到值机柜台，再到安检通道，所有动作都很快，快得像只要慢下来一秒，那些被压了一夜的名字就会重新追上他。