整层办公楼只保留了基础照明，大部分办公室都陷在昏暗里，唯独走廊尽头那一间，门缝下泄出一道冷白灯光，在地毯上切出笔直的一线。

封聿暝的脚步停在那道光前。

档案区的空位被复原得很干净，编号贴齐整，卷宗却已经被人取走。借阅记录上只剩一行被权限屏蔽过的取阅信息，时间新得不能再新，名字和编号都被隐去，反倒比直接留下痕迹更让人难以忽视。封聿暝看了那行空白很久，最后还是走到了池曜办公室门前。

封聿暝抬手敲了两下门。沉闷声响穿过空旷长廊，很快被门内平稳的男声接住。

“Come in.”

池曜坐在办公桌后，没有收桌面那份档案。事实上，在敲门声响起之前，他已经先一步辨认出封聿暝的脚步。那个人走路向来很轻，节奏稳定，只有情绪被强行压住时，落脚才会比平时快半拍。刚才那段脚步声不算乱，却足够让池曜把手从卷宗边缘收回来，任由它摊开在灯下。

门被推开，封聿暝第一眼就看见了办公桌中央那份卷宗。

泛黄卷边的纸页，熟悉的编号标签，刚被翻阅过的细微折痕，每一个细节都在无声验证他的猜测。他的视线只在那里停了不到一秒，便重新抬起来，唇角极轻地动了一下，那点弧度还没成形，就被压回了平静的表情里。

池曜看着他，没有先开口。

封聿暝也没有立刻走近。他偏过头，用指节抵住唇低低咳了一声，声音不大，却带着病后尚未完全恢复的沙哑。池曜的反应几乎快过思考，椅脚在地面划出短促声响，他已经绕过办公桌走到封聿暝面前，手掌落在他后背时明显收了力，掌心温度隔着衬衫贴过来，连语气里的紧绷都没来得及收拾干净。

“嗓子不舒服？”

封聿暝垂着眼，没有回答。

池曜替他顺了两下背，确认那阵咳意过去，才松开手。他转身时视线从桌面卷宗上掠过，停顿极轻，轻得像只是被灯光晃了一下。下一秒，他已经朝茶水间走去。

“等着，我去给你倒水。”

木门在身后合拢，办公室重新安静下来。

封聿暝站在原地没有动。桌上的卷宗依旧摊开着，连角度都没有被挪动过。池曜离开得不算仓促，甚至没有多看那份档案一眼，仿佛它只是办公桌上再普通不过的一叠文件。

冷白灯光落在泛黄纸页上，卷宗边缘卷起的阴影被照得很清楚。茶水间方向传来饮水机启动的低鸣，随后是玻璃杯轻轻碰到出水口的声音。封聿暝望了一眼关上的门，呼吸缓慢沉下去，走到办公桌外侧，在池曜平时用来会客的那把椅子上坐下。

指腹掠过档案封皮时，还能感到一点残留的温度，像池曜刚刚才摸过。

纸页被迅速翻开。

茶水间里的水声一直没有停。玻璃杯被放下，又被拿起，杯底碰过台面的轻响隔着门板传来，一下比一下慢。封聿暝听了几秒，目光重新落回卷宗；只要他还坐在这里，那杯水就不会真正接满。池曜把时间留给了他，而他没有浪费任何一秒，视线高速掠过一行行文字，把那些信息强行压进脑海。

雾港大学神经学实验室纵火案。

幸云辉。

向宜。

二〇〇一年七月二十日。

外部反锁痕迹。

人为破坏监控。

卷宗里的照片边角已经发黄，火场残骸被拍得很粗糙，实验室门框烧到变形，金属锁芯外翻，消防水迹把地面冲出一层灰黑的泥。封聿暝翻页的速度很快，却在其中一张现场勘验照片前慢了半拍。照片右下角贴着遇难者及失踪儿童登记，几行字被复印过许多次，墨色不均，名字却仍清楚得刺眼。

幸与恩。

幸与凡。

那两个名字撞入视野的瞬间，封聿暝的动作骤然停住。

左耳毫无预兆地响起尖锐耳鸣。纸页上的字迹被短暂冲散，灯光从视野中央炸开又迅速收束，火焰、金属、呛人的烟和孩童断续的哭声一瞬间贴近，又在他试图抓住时碎成不成形的噪点。他按在纸边的指节收紧了一下，骨节泛出冷白，却没有让卷宗发出任何多余声响。

茶水间里，水声终于停了。

封聿暝闭了闭眼，再睁开时额角已经渗出一层细密冷汗。他把那张照片压回原位，纸页边缘、卷宗角度、照片露出的边线都被重新调整得和刚才一模一样。身体向后靠进座椅的瞬间，办公室门恰好被推开。

池曜端着玻璃杯走进来。杯壁上凝着薄薄白雾，温度显然被控制在刚好入口的程度。他把水递过去，目光从封聿暝略显苍白的脸上扫过，又极自然地落向桌面那份丝毫未乱的档案。那一眼很短，没有追问，也没有戳破，只在杯子递过去时，手指比平时多停了一瞬。

“谢谢。”

封聿暝接过杯子，指腹压住温热杯壁，借那点稳定的热度把仍在神经末梢震荡的余波压下去。

池曜靠在办公桌边，语气平静得近乎寻常：“怎么这个时间过来了？”

“本来想回实验室拿一本神经元研究资料。”封聿暝低头喝了一口水，借这个动作掩住眼底尚未完全平复的波动，“发现有份文件还没给你，顺手拿过来。”

他的语速比平时快了一点。

池曜听出来了，却只顺着问：“我送你？”

“不用，我开车了。”