晚自修的夜色格外沉。

窗外的桂树隐在墨色晚风里，枝叶轻轻摇晃，原本清甜的香气飘进教室，落在夏沐晨鼻尖，此刻却只让人觉得沉闷。

笔尖机械地划过习题纸，一行行工整的公式罗列其上，可她的思绪早已飘得七零八落。

整整第一节晚自修，她刻意克制住所有下意识的目光，死死盯着桌面，不抬头、不张望，彻底避开斜前方那道熟悉的背影。

心里那层重新聚拢的雾，浓得化不开。

酸涩、委屈，还有一点难以言说的怯懦，反反复复缠绕着她。

她知道自己这样很幼稚。

不过是一次普通的讲题求助，是同学之间最寻常的帮忙，本就无可厚非。

可喜欢本就是最自私、最小气的情绪。

她追逐了许屿两年，小心翼翼、步步斟酌，把他每一点细碎的温柔都视若珍宝，所以当这份温柔分给别人时，心底的落差与落空，便成倍翻涌上来。

前排的许屿，心思却全然不在习题上。

桌前的试卷空着大半，他握着笔，指尖微微停滞。

从林知瑶离开之后，身后的少女就彻底安静了下来。

往日里偶尔细碎的动静、轻轻翻书的声响、甚至不经意间落在他后背的视线，全部消失殆尽。

整节课，她安静得过分，冷淡得过分。

他素来心思敏锐，怎么会察觉不到。

只是他不懂。

不懂方才还在眼底盛着星光、会因为他一句提醒而眉眼弯弯的人，怎么短短片刻，就骤然疏离，连一丝余光都不肯再给他。

夜色漫过窗沿，教室里只有沙沙的落笔声。

许屿微微侧过头，极轻、极快地往后瞥了一眼。

隔着半间教室的微光，夏沐晨垂着眉眼，侧脸白皙安静，却紧绷着弧度，眼底是藏不住的低落，像被晚风打湿、蔫下去的花叶。

他心口莫名轻轻一沉。

说不清是什么情绪，茫然、无措，还有一点点从未有过的慌乱。

他不擅长哄人，更不擅长揣摩青春期女孩细腻曲折的心思。

活了十七年，他的世界永远是习题、分数、安静无人打扰的独处，他习惯疏离、习惯寡言、习惯万事淡然。

唯独遇见夏沐晨之后，他学会了破例，学会了留意，学会了悄悄给人温柔，学会了藏起一朵秋桂、悄悄提示一个易错字。

可此刻，他第一次茫然无措。

不知道自己哪里做错了。

第二节晚自修课间休息，教室瞬间恢复小声喧闹。

同学们起身伸懒腰、接水、互相对答案，人声细碎温热。

唯独夏沐晨坐着没动。

她依旧低头看着书本，假装专注，指尖却无意识地攥着书页边缘，攥得纸页微微发皱。

下一秒，身前的椅子轻微挪动。

许屿转了半身，面朝她的方向。

少年清冷的气息隔着不远的距离漫过来，温柔又克制。

他没有像往常一样随意开口，迟疑了两秒，声音压得很低，避开周遭细碎的嘈杂，只落给她一人听：

“你怎么了？”

直白、笨拙、却格外认真的询问。

夏沐晨的心猛地一颤。

酸涩的情绪瞬间翻涌上来，堵在喉咙口。

她不敢抬头，怕一抬头，眼底的委屈就藏不住，只能强行压下声音，装出一副平淡无事的样子，轻轻摇头：“没怎么。”

语气淡淡的，带着刻意拉开的距离。

刻意、疏离、敷衍。

许屿指尖微顿。

他太聪明了，怎么听不出她的刻意冷淡。