原来这座清冷的孤岛，并非永远紧闭心门。

“对了，”许屿忽然话锋一转，目光落在她手臂处，“你袖口沾到墨水了。”

夏沐晨一愣，连忙低头看去。果然，白色校服袖口上，晕开了一小片深色墨迹，想来是白天写作业时不小心蹭到的。她慌忙伸手想去擦拭，墨水早已渗入布料，根本擦不干净。

“估计是上午抄笔记的时候弄上的。”她有些无奈地小声嘟囔。

“用清水提前泡一泡，能洗掉。”许屿随口提点了一句，顿了顿，又补充道，“别等干太久，越久越难清理。”

依旧是细碎又贴心的叮嘱，没有刻意的殷勤，却细致入微。

夏沐晨抬头看向他，撞进他澄澈温和的眼眸里。晚风掠过檐角，卷起细碎的落叶在空中打旋，暮色温柔，晚风知意，将两人之间隐晦的心事，悄悄传递。

她忽然鼓起勇气，轻声问道：“许屿，你平时……是不是很少和大家一起玩？”

这个问题在她心里藏了很久。相处两年，她几乎从未见过他融入热闹的集体，永远独来独往，仿佛刻意与人保持距离。

许屿闻言，眼帘微垂，长长的睫毛掩去眸中情绪。过了几秒，他才缓缓出声，声音比方才低沉了些许：“不太习惯喧闹。”

简单一句话，却透着几分旁人不懂的疏离与孤单。

夏沐晨的心轻轻一软。她忽然明白，他的冷漠从不是高傲，只是习惯了独自前行。这座雾中的孤岛，或许也在漫长时光里，期盼过一缕愿意驻足的光。

“其实偶尔热闹一下，也挺好的。”她放柔声音，语气带着真诚，“班里同学都很好相处的。”

许屿抬眸看她，眼底掠过一丝极淡的波动，没有应答，只是微微勾了勾唇角。那抹笑意很浅，转瞬即逝，却像暮光照进雾里，惊艳了夏沐晨的目光。

“时候不早了。”他抬眼望向校门方向，路上的学生已经寥寥无几，“再不回家，天就要黑了。”

“嗯。”夏沐晨回过神，轻轻点头。

两人一同走出长廊，朝着校门的方向缓步前行。没有过多的话语，一路相伴，脚步声交错，在安静的林荫道上轻轻回荡。

夕阳缓缓下沉，将两人的影子紧紧叠在一起，被拉得很长很长。

一路走到岔路口，两人归家的方向就此分开。

“我往这边走了。”夏沐晨停下脚步，转头看向他。

“路上小心。”许屿叮嘱道。

“你也是。明天见。”

“明天见。”

简短道别后，两人各自转身，走向不同的方向。

夏沐晨走了几步，忍不住回头望去。少年的身影渐渐融进暮色里，挺拔依旧。晚风拂面，带着傍晚独有的温柔，她抬手抚上微微发烫的脸颊，心底满是清甜。

今日的相处，像一阵温柔晚风，吹开了层层雾霭。

她不知道前路还会有多少迷茫与隔阂，但她无比确定，自己愿意一步一步慢慢走近。

雾还未散尽，可檐下晚风，已然捎来了心动的讯号。而那座静默的孤岛，也终于为她，敞开了一道小小的门缝。