上课铃落定，喧闹的教室迅速归于平静。数学老师抱着教案走上讲台，粉笔落在黑板上，划出一道道公式与图形，整间教室便沉浸在刷题与听讲的节奏里。

阳光渐渐移了方位，不再是清晨那般柔和，透过窗棂斜斜切下，在课桌上投出明暗交错的光斑。夏沐晨握着笔，看似认真地记着笔记，心绪却依旧停留在方才课间的短暂相处里。

鼻尖仿佛还萦绕着少年身上干净的气息，耳边反复回响着他低沉温和的嗓音，连握着笔的指尖，都残留着几分异样的温热。她悄悄抬眼，视线越过前排错落的头顶，落在许屿的背影上。

他坐得端正，脊背挺直，握着笔的手匀速移动，一刻未曾停歇，仿佛方才耐心讲题的温柔，只是一场转瞬即逝的幻影。

夏沐晨轻轻叹了口气，将纷乱的心思压下。她心里清楚，许屿本就是这般性子，待人始终保持着恰到好处的距离，那份藏在细节里的温柔，或许于他而言，不过是举手之劳。

可唯有她知道，这一点点的善意，在自己心底掀起了怎样的波澜。

一整节课就在这样半分走神、半分专注的状态里悄然流逝。下课铃声响起时，窗外的日头已经偏西，晨间的薄雾彻底散尽，取而代之的是傍晚将至的清透天色。

接连几堂课结束，终于等到了放学。

同学们收拾书包的动静此起彼伏，说笑打闹声再次填满教室。夏沐晨慢悠悠地整理着书本，将练习册一一码齐，目光不自觉地瞟向前方。

许屿动作利落，早已收拾妥当。他背上双肩包，没有和任何人搭话，径直走出了教室，身影很快消失在走廊拐角。

望着那道清冷的背影，夏沐晨心底掠过一丝淡淡的失落。她抿了抿唇，收起心绪，背起书包跟着走出教室。

教学楼外的林荫道上，夕阳把树木的影子拉得悠长，晚风穿过枝叶，送来阵阵清凉，吹散了白日里积攒的燥热。不少学生结伴而行，说说笑笑朝着校门走去。

夏沐晨独自走在人群边缘，踢着路边细碎的石子，步伐不紧不慢。她家离学校不算远，平日里习惯步行回家。

转过教学楼后侧的长廊时，一阵微凉的风迎面吹来。她下意识拢了拢校服外套，抬眼的瞬间，脚步猛地顿住。

长廊的檐下，靠着一道熟悉的身影。

许屿没有离开。

他单手插在裤袋里，另一只手捏着一本薄薄的错题本，微微垂着头翻看。夕阳的暖光落在他肩头，褪去了白日里几分疏离，添上了一层柔和的光晕。长廊隔绝了往来人流，四周安安静静，只剩风吹过廊柱的轻响。

像是一座独自静立在暮色里的孤岛，安静，却并不孤寂。

夏沐晨心跳猛地一跳，下意识想要转身躲开，脚步却像被钉在了原地。

许屿似是察觉到动静，缓缓抬起头，目光精准地落在她身上。四目相接，他眼中没有意外，只是淡淡颔首，率先开口：“放学了？”

“嗯。”夏沐晨硬着头皮走上前，脸颊微微发烫，“你怎么还在这里？没有回家吗？”

“等人少一点再走。”许屿合上错题本，直起身站直，语气平淡如常，“校门口人多，太吵。”

寥寥数语，便解释了他留守在此的缘由。素来喜静的他，向来会避开人群簇拥的时刻。

两人并肩站在廊下，一时间陷入沉默。晚风拂动两人的校服衣角，气氛算不上尴尬，反倒萦绕着一种微妙的静谧。来往的学生三三两两从不远处经过，没人注意到檐下这两个独处的少年少女。

夏沐晨捏着书包背带，指尖微微收紧，犹豫了许久，才轻声开口：“今天……真的谢谢你，帮我讲那道数学题。不然我估计还要卡很久。”

“只是顺手。”许屿目光望向远处被夕阳染红的天际，语气依旧清淡，“那类题型后续还会反复考，弄懂了，做题会轻松很多。”

“我知道啦。”夏沐晨弯了弯眉眼，眼底漾着浅浅笑意，“以后要是还有不懂的题，我还能问你吗？”

问出这句话时，她心里带着几分忐忑，生怕听到委婉的拒绝。

许屿转头看她，夕阳落在他眼底，揉碎成点点暖光。他沉默片刻，轻轻点了下头：“可以。课间或者午休都行。”

简单两个字，却让夏沐晨心头一甜，方才那点失落荡然无存。笼罩在心间的薄雾，又悄悄散开了几分。