早读的读书声层层叠叠，灌满了整间教室。

夏沐晨的耳朵还在发烫。

方才那短短几秒的对视，像一颗轻飘飘的石子，猝不及防砸进她平静的心湖，漾开的涟漪迟迟无法平息。她盯着课本上密密麻麻的黑体字，目光涣散，反复扫视同一句话，却半个字都没能看进心里。

身侧的喧闹、窗外的风声全都成了模糊的背景音，脑海里反复回荡的，只有许屿那句清淡的“怎么了”。

清冷低沉，温柔得恰到好处。

她偷偷深呼吸，强迫自己平复慌乱的心跳，指尖轻轻按压着书页，试图把飘忽的思绪拉回课堂。

不知过了多久，身侧的光线忽然微微一暗。

一道干净的阴影落在她的课本上，带着少年独有的、清冽干净的气息，冲淡了初秋晚风的温热。

夏沐晨心头微紧，下意识抬眼。

许屿不知何时转了大半身子，微微侧首看向她，眉眼依旧清冷，眼底却带着一丝浅淡的疑惑。他的指尖轻抵着她桌沿的练习册，声音压得极低，刚好盖过周遭的读书声，只有两人能听见。

“你刚才，一直走神。”

不是质问，只是平铺直叙的陈述，语气平淡无波，却精准戳中了她方才慌乱失神的模样。

夏沐晨的心又是一跳，脸颊的热度迟迟未退，只能慌忙低下头，假装整理书页，声音轻软：“没有，就是有点没睡醒。”

蹩脚又直白的借口。

说完她自己都有些窘迫，长长的睫毛快速颤动着，不敢去看少年的眼睛，生怕被他看穿心底藏了两年的隐秘心事。

许屿没说话。

空气安静了两秒，安静得让人心慌。

就在夏沐晨以为他会转回身子、不再过问时，桌上忽然轻轻落下一支黑色中性笔。

是她刚刚慌乱间滚落在桌角、差点掉在地上的笔。

“掉了。”许屿淡淡开口，目光在她泛红的耳尖上极快地扫过，转瞬便收了回去，重新端正坐姿，看向自己的课本，仿佛刚才温柔的提醒、顺手的帮忙，都只是再寻常不过的举手之劳。

可只有夏沐晨知道，她的心跳，又一次乱了节奏。

他从来都是这样。

寡言、冷淡、疏离，像雾中孤岛，从不主动亲近任何人。可偏偏总会在细微之处，藏着不声张的温柔。

会在她作业本漏收时默默递过来，会在她靠窗的窗户漏风时悄悄拉上一点窗帘，会在她走神慌乱时，不动声色地帮她解围。

他的温柔从不大张旗鼓，像晨间稀薄的雾气，细碎、隐晦，让人抓不住，却又时时刻刻萦绕在身边，让她愈发深陷这场无人知晓的暗恋。

夏沐晨指尖捏住那支笔，笔身还残留着一丝微凉的温度，是他刚刚触碰过的温度。