九月的风带着初秋独有的微凉，漫过江城中学长长的林荫道。

清晨的薄雾还没有彻底散尽，轻飘飘地笼在整栋教学楼的上空，像一层轻薄朦胧的纱，遮住了盛夏残留的燥热，也悄悄掩住了少年人藏在眼底、不敢外露的心事。

早读课的预备铃刚刚响彻校园，清脆的铃声划破晨间的静谧。教学楼的走廊上瞬间热闹起来，三三两两的学生抱着书本快步穿梭，喧闹的说话声、翻书声、脚步声交织在一起，是独属于青春最鲜活的烟火气。

高二（三）班的教室敞着窗户，微凉的晨风裹挟着淡淡的桂花香吹进来，拂动了窗边垂落的白色窗帘，也撩动了摊在桌面上的试卷边角。

夏沐晨刚踩着铃声最后一秒踏进教室。

她背着干净的白色双肩包，额前碎发被晨风吹得微微凌乱，白皙的脸颊带着一点赶路后的薄红。她抬手轻轻捋了捋发丝，动作温柔又轻柔，像晨间透过薄雾洒落的第一缕柔光，安静又干净。

教室大半同学都已落座，嗡嗡的读书声此起彼伏。夏沐晨轻手轻脚走到自己靠窗的座位，弯腰放下书包，正准备拿出课本，目光不经意间，落在了斜前方的那个背影上。

少年坐得笔直，脊背线条清瘦利落，穿着干净整洁的蓝白校服，袖口规整地挽到小臂，露出一截白皙清隽的手腕。

是许屿。

他永远是班里来得最早的那一个。

晨间薄薄的雾光透过玻璃窗，落在他乌黑的发顶，镀上一层浅浅的柔光。他微微垂着眼，长睫浓密安静，正低头专注地看着手中的语文课本，周身像是自带一层清冷的结界，隔绝了周遭所有的喧闹嘈杂。

安静、疏离，又格外耀眼。

在夏沐晨的眼里，许屿就像一座独自伫立在晨雾里的孤岛。

沉默、清冷，常年被朦胧的雾气包裹，安静地守着自己的一方小世界，旁人难以靠近，无从窥探他的情绪，更走不进他藏起来的心事。

这是夏沐晨喜欢他的第二年。

这份藏在心底的情愫，像清晨迟迟不散的薄雾，轻柔、绵长，又小心翼翼，整整笼罩了她的整个青春。

高一刚分班初见时的惊鸿一瞥，就悄悄在她心底落了根。两年的朝夕同桌、前后座，无数个并肩早读、一同刷题的朝夕，她的目光总是会不受控制地追随着他，落在他认真的侧脸、写字的指尖，落在他沉默安静的每一个瞬间。

可她从来不敢声张。

许屿性子清冷，寡言少语，不擅长与人热络，对待所有人都始终是淡淡的疏离。班里热闹的嬉戏打闹从来没有他的身影，他永远安静学习，低调内敛，像游离在集体之外的一座孤岛。

两年的相处，他们不算陌生，会讨论难题，会互相借笔记，偶尔也会有几句简短的闲聊。

可也仅仅止步于此。