五月的霖城，春天终于舍得把接力棒交给夏天。梧桐树一夜之间撑开了满树的绿叶，浓荫在路面上投下大片大片的凉意，蝉鸣从无到有，从稀稀拉拉到铺天盖地。走在校园里，空气中有一种温热而潮湿的味道，混着栀子花的甜香和食堂飘来的饭菜味，让人莫名地觉得安心。

季星燃喜欢五月。不是因为天气好，是因为五月没有考试，没有小组作业，没有让人焦头烂额的各种截止日期。五月是一年中最温柔的一个月——春已去，夏未至，一切都刚刚好。

周五下午没课，季星燃在江叙白家的书房里写实验报告。写到一半卡住了，数据分析的结果怎么都解释不通，他盯着屏幕看了半天，脑子像被灌了浆糊。他偏头看旁边的江叙白，那个人正在看文献，耳朵里塞着耳机，眉头微蹙，表情专注得像是和全世界隔绝了。

季星燃没有叫他，自己又鼓捣了一会儿，还是不行。他叹了口气，把键盘往前一推，靠在椅背上，仰头看着天花板。

“卡了？”江叙白头都没抬，但声音穿过耳机传了过来。

“嗯。数据处理那块，跑出来的结果跟假设完全相反。”

江叙白摘下耳机，把椅子滑过来，凑到他的屏幕前看了一会儿。两个人靠得很近，近到季星燃能闻到他身上洗衣液的味道——换了一种，不是以前的白茶柑橘，是更清淡的、像雨后青草一样的味道。

“你这个变量方向可能弄反了，”江叙白指着屏幕上的一行代码，“试试把A和B的位置换一下。”

季星燃按照他说的改了，重新跑了一遍，结果果然和假设一致了。他看着屏幕上那个终于正常的数字，长长地呼出一口气，转头看向江叙白，说了一句：“你怎么什么都会？”

“不是我会，是你太急。做数据分析不能急，要一步一步来，每一步都确认了再往下走。”

季星燃点了点头，把这句话记在了心里。不只是做数据分析，很多事情都是这样——不能急，要一步一步来。他和江叙白之间，也是一步一步走过来的，从陌生人到同桌，从同桌到朋友，从朋友到恋人。每一步都走得不容易，但每一步都走得扎实，走得不后悔。

傍晚，两个人出门吃饭。走到校门口的时候，季星燃忽然听到有人喊他的名字：“季星燃！”

他转过头，看到两个女生站在路边，正朝他挥手。他愣了一下，认出其中一个是高中的同班同学，叫苏晚。另一个不太熟，大概也是同年级的，但叫不出名字了。

“苏晚？你怎么在这？”季星燃走过去，语气里有意外也有高兴。高中毕业后他就断了和所有人的联系，苏晚是他为数不多还存着一点印象的同学——坐在他前排，性格开朗，经常借他笔记抄。

“我们来霖城玩啊！”苏晚笑着打量了他一番，“你变了不少，差点没认出来。瘦了，也高了，比以前好看了。”

季星燃被夸得有点不好意思，耳朵微微发热。

苏晚的目光越过他的肩膀，落在他身后几步远的江叙白身上，然后她的表情变了。不是惊讶，是那种“果然如此”的了然，嘴角慢慢弯起来，弯成一个意味深长的弧度。

“江叙白？”她叫了一声，“好久不见。”

江叙白走上来，站在季星燃旁边，朝苏晚点了点头：“好久不见。”

苏晚的目光在两个人之间来回扫了一圈，最后停在季星燃脸上，眼神里有好奇，有八卦，还有一种“我早就知道了”的得意。

“你们俩……在一起了？”她问，语气轻快得像在问今天天气怎么样。

季星燃张了张嘴，想说“你怎么知道”，但转念一想，他高中时对江叙白的那点心思，全班都看在眼里，苏晚坐在他前排，怎么可能不知道。他深吸一口气，点了点头：“嗯。”

苏晚笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿：“我就知道。你们俩高中的时候，我就觉得有情况。”

季星燃的耳朵彻底红了。

苏晚没有追问更多，寒暄了几句就拉着朋友走了。走之前，她回头看了季星燃一眼，那眼神里有一种说不清的东西——像是感慨，像是祝福，又像是欲言又止的犹豫。季星燃注意到了，但没有在意。他以为那只是老同学重逢时惯常的复杂表情，带着对过去的怀念和对未来的祝愿，不需要过度解读。

吃完饭，季星燃和江叙白并排走在回学校的路上。路灯已经亮了，梧桐树的影子在地上摇晃，风一吹，影子也跟着动，像一群在跳舞的黑色精灵。五月的晚风很舒服，不冷不热，带着初夏特有的那种慵懒和温柔。

“你高中同学挺多的。”江叙白忽然说。

季星燃偏头看着他，嘴角弯了一下：“你吃醋了？”

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，语气都会变。你平时说话是一个调，说‘没有’的时候会低半度。”

江叙白偏头看着他，目光里有意外，有无奈，还有一点点被拆穿后的不好意思。

季星燃伸出手，牵住了他的手，十指紧扣。“不用吃醋。高中的时候我只喜欢你，现在也只喜欢你，以后也只喜欢你。你的醋没地方吃。”

江叙白握紧了他的手，没有说话，但季星燃感觉到他手指的力度，不是疼的那种力度，是“谢谢你说这种话”的那种力度。

走到季星燃楼下的时候，两个人停下来。路灯的光很亮，照着地上那片刚刚长出来的青草，草叶上还挂着傍晚洒水车留下的水珠，在灯光下像碎钻一样闪着光。