腊月初八，新京纷纷扬扬下起了雪。

街上飘着腊八粥的香气。皇后娘娘在城外大明寺浴佛施粥，城内的富贵人家纷纷效仿。一片盛世欢景里，没人注意到，一辆不起眼的马车缓缓驶出城门，在雪地里轧出两道浅浅的车辙。

“方大人，我舍不得您——”城门外，云如意拉着一位老者的袖子不肯撒手，鼻子皱成一团，“您瞧瞧这马车，都破成什么样了。这样怎么能到得了涪州？”

他身旁站着一个身着蓝灰色单袄的年轻人，眉长入鬓，目若寒星。只是下巴上的胡茬沾了冰碴，靴子和裤腿都被雪水洇湿了，整个人显得有些不修边幅。

年轻人伸手拉住云如意：“老师清风峻节，不在意这些。”

声音板板正正，明明是一句有些谄媚的话，从他嘴里说出来，却透着十二分的真诚。

云如意一听这声音心里就窜起一股无名火，一把甩开他的手，骂道：“姓杜的，少在这儿给我装清高！你做了什么破落事，你自己心里有数！”

杜潇雨被他骂得一愣，暗忖自己近日又怎么得罪了他。

方祺瀚在一旁笑着打圆场：“好了，如意，你的好意老夫心领了。老夫此去是乞身解印，又不是荣归故里。你们云家的马车……”他回想起那辆金光闪闪、贵气逼人的四驾马车，斟酌了一下措辞，“着实太过隆重了。”

又与二人细细交代了几句，方祺瀚才在晌午时分上了马车。

驶了不到一里路，车夫在外面唤道：“大人，前面那位是不是找您的？”

方祺瀚掀开厚重的帷布，微雪朦胧中，一袭蓝衣立于亭下。虽看不清面容，但那通身的温润气度，仿佛将漫天的冰雪也融化了几分。

方祺瀚命马夫将车停在路边，撑了一把油纸伞，踩着积雪深一脚浅一脚地走过去。

天地间白茫茫一片。方祺瀚披着一件半旧的鸦青色鹤氅，鬓边白发在寒风中飘拂，衬得整个人愈加清减。

原来方大人，已经这么老了。

陆敬谦忽然想起他初入朝堂的那一年。彼时，皇上本意让他先入翰林院，再去吏部历练几年。满朝文武无不眼红——正所谓非翰林不入内阁，皇上明摆着是在把他当准阁臣来培养。

只有方祺瀚站了出来，对天子的决定表示反对。

“此子生性纯良，怜生恤民，此固为官之本。但过于仁慈，非为官之道。”他顿了顿，苍老的声音掷地有声，“与其在翰林院撰经述史，不如先去刑部，见见这世上的丑恶。心性方可百毒不侵。”

方祺瀚走进亭子，收了伞，陆敬谦迎上去，撩起衣角，屈膝而拜：“五年前，大人一番教导言犹在耳。没有大人，便没有今日的尧卿。”

“老夫的眼光从没出过错，你在刑部做得极好。”方祺瀚扶他起身，笑得和蔼而平静：“否则，你也怀疑不到老夫身上。”

陆敬谦闭了闭眼，心里猛然松了一口气。

昨夜，当他猜到暗中帮助常越和汪如鹤的神秘人就是方祺瀚时，他几乎本能地想要找证据推翻自己这个猜测。他一整夜辗转难眠，反复揣摩今日这番谈话该如何开口，又会以怎样的方式收场。方才远远望见方祺瀚的马车驶来，他的心仍是七上八下，悬在半空。

可如今，方大人就站在他面前，轻描淡写便看穿了他的来意。那份坦然与豁达，反倒让陆敬谦觉得自己先前的纠结与忐忑，实在有些可笑。

他抬起头，正视着眼前这位老者，将心中盘桓已久的问题和盘托出：“大人……是怎么认识常越的？”

方祺瀚拢了拢鹤氅，转过身，望向亭外雾气氤氲的翠冷湖。湖面结了薄薄一层冰，雪花落上去，瞬间便融化了。他望着那片苍茫的水色，陷入了沉沉的回忆。

“弘化六年，溍河水患，老夫受命视察灾情。”方祺瀚的声音不高，却字字清晰，“下游农田万顷，化为汪洋。老夫站在船头，正自悲从心来，忽听船舷处传来一阵争吵。”

争吵的一方是溍河河道总督梁顺。他主张在溍河中段加高堤坝，再从下游东边挖渠，引水东流。而与他争吵的那人却说——溍河上游河床低，下游河床高，洪水裹挟泥沙冲至下游，只会使河床越抬越高。最可行的办法，应当是从上游分流，同时清理下游泥沙，方可缓解水患。

方祺瀚起初以为，与梁顺争执的是他手下的副官。可下人回禀：那人只是丸江船厂一个不知名的船工。此次巡视所乘之船出自丸江船厂，他作为维修工，一并随行。

梁顺没有跟这个无名小卒计较，吹着胡子回了船舱。方祺瀚却起了好奇，命人将那船工叫来问话。

“你过去一直待在丸江船厂，何以得知溍河流域的水情？”

船工老实答道：“小的不懂什么水情。小的是从船身吃水上瞧出来的——上游河床低，下游河床高，溍河的泥沙重得很。咱们丸江也在东南沿海，筑堤坝是常用的防汛法子，可丸江不像溍河，它没那么多泥沙。所以小的琢磨着，筑堤在这儿只能顶一时，过不了三年，洪水还得把堤坝冲垮。”

方祺瀚望着眼前这个愣头愣脑的年轻人，若有所思：“你多大了？读过书没有？”

“小的今年二十五。别说读书了，大字也不识几个。”他挠挠脑袋，有些不好意思，“小时候家里穷，供不起。”

“哦，倒是可惜了。”方祺瀚没说可惜什么，挥挥手让他下去了。

那天傍晚，梁顺忽然推开方祺瀚的舱门，进来一句话也不说，只是一个劲儿地叹气。方祺瀚也不作声，等着他开口。

最终还是梁顺先忍不住，拍着大腿道：“哎，方大人！虽然本官很不想承认，但那个黑脸小子说的……好像还真有几分道理。”

方祺瀚回忆起往事，清瘦枯槁的脸上也恢复了些许神采。陆敬谦静静听着。

“后来的事你也知道了。梁顺采纳了他的法子，清理下游河道积沙，同时在上游分流。溍河流域从此再没发过大水。”方祺瀚顿了顿，“皇上擢升梁顺为工部尚书，老夫也跟着沾了光。可我二人心里都明白——最该受嘉奖的，是那个连大字都不识几个的船工。”