在她七岁那年父亲去世，母亲改嫁，她和她哥哥寄住在伯父家。
也不是说伯父伯母对他们不好，但寄人篱下总会有那么些伤痛。
那是她第一次踏进那座陌生的房子，伯母在埋怨，“本来房子就不够住，又来了两个！”
“这是我亲弟弟的孩子，我总不能不管吧？”
“他妈都不要你给带回来了！”
一进门就是不断的争吵。
盛清河把盛清棠护在怀里，眼里满是歉意和无助。
学费，食住费，学杂费都不便宜。
“你们两个以后住这里，房子不大，我们也没办法。”伯母推开了门，里面行李箱纸箱堆积，厨房电器卫生纸还有堂弟小时候的婴儿车。逼仄的小屋放下了一张铁架床和一张小摊贩同款的小油漆桌。
那天晚上盛清棠一个劲儿地大哭，说要回家，要找妈妈，盛清河死死捂住了盛清棠的嘴，他哽咽道：“我们没有家了。”
等到大了一点，屋子里的杂物被清空了一些，盛清棠睡床上，盛清河打个地铺睡地上，中间有个帘子作遮挡。
“你看看你哥哥多厉害啊！这奖学金抵得上你伯父半个多月的工资了！”伯母接过奖学金，拿在手上点了点笑着说道：“还是清河有出息！等着啊，伯母给你做好吃的！”
伯母拿到奖学金的那天晚上盛清棠是最高兴的，因为伯母会做很多很多好吃的来庆祝，她也可以不用像平常那样在心里默数吃了几块肉，今天晚上她可以很放肆，因为这是她哥哥挣来的。
“哎呦！棠棠，你少吃点，你哥哥还没吃几块呢！”伯母笑得花枝乱颤。
盛清河把眼镜往上推了推笑道：“喜欢就多吃点。”
此时盛清棠会很理直气壮地拿起碗，接过哥哥夹过来的肉。
“还是清河懂事，知道心疼妹妹。”伯母一如既往地笑着。
“对了，妈，我想买个平板。”
伯母揉了揉儿子的头，“整天就知道玩，也不知道和你哥学学。”
“你就说买不买吧。”他的脾气一点就着。
“等你考得和你哥一样好再买给你！”
饭后盛清河会抢过洗完的活计，伯母会一个劲儿地夸他能干。
盛清棠吃完了最后一口，起身收拾碗筷。二人在洗碗池旁说起了悄悄话。
“哥，今天的排骨和红烧肉可真好吃。”
盛清河戴上了橡胶手套，往海绵上挤了一大泵洗洁精，“好，那我以后一定努力，争取让你多吃点。”
“好！”盛清棠招了招手，示意盛清河把耳朵凑上来。
“哥，其实这一次我也拿到了奖学金，过几天再给伯母，这样我们又能再吃一顿了！”
盛清河宠溺笑笑，眉眼里尽是光，“数你最精！”
夏日总是燥热的，连窗外的风都是焦灼的。盛清棠最喜欢夏天，但讨厌夏天的燥热，狭小逼仄的房间只有一台电风扇。
“啊！”
盛清河往盛清棠脑袋上敲了一下，“这种题这样的分你一定要拿到，明晃晃的送分题！”
小台灯撑着个比自身大一倍的头，顽强地发着光。
盛清棠趴在了桌子上，“不行哥，我好困！”
盛清河长叹了口气，气息温热，悠久绵长，“我们先把这一题搞懂再睡好吗？”
盛清棠装听不见，继续趴在桌子上装死。半分钟后她抬眼偷偷看了一眼哥哥。
她伸了个懒腰，半个眼皮耷拉下去了，“真拿你没办法，继续吧。”
“这一题考察了三角形的判定和性质、折叠的性质、勾股定理……”
夏天的风很长，长到她以为没有尽头。
……
“快快快！快吃完！”盛清棠咬下最后一口雪糕，轻车熟路的丢在了一楼门口的垃圾桶里。
雪糕吃完后的半秒，她觉得嗓子被雪糕里的糖分给锁住了，又干又渴。
“诶，哥，”盛清棠扯回了盛清河的手臂，“哥，你看盛安远手上那个，伯母给他买平板啦？”
盛清河把她勾了回来，有点无奈道：“走了，以后等我工作了给你也买一个。”
盛清棠嘟囔了下嘴，“估计是拿你的钱买的，她能有这么大方？”
盛清河重重地揉了揉盛清棠的头，“行啦，委屈你了。”他修长的腿迈了两步楼梯，“你的钱给伯母了没。”
盛清棠垂着眼十分不高兴，“等下给。”
他的笑慢慢荡开，流过眉梢，“你可以偷偷藏几张。”
盛清棠跟上了他的脚步，眼睛亮亮的，“真的啊？”她脑后马尾也染上了欢快的模样，一晃一晃的。
盛清棠用钥匙打开了门，“对了，等一下我还要去找川岛她们去玩。”
“嗯，早点回来。”
刚进门盛清棠就看到伯母坐在沙发上，半张脸藏在阴影里，眼白多于眼球。
盛清棠心脏愣了一拍，半晌才结结巴巴道：“伯……母”
伯母死死地盯住盛清棠，她扑了过来，粗糙的双手死死地拽住了盛清棠的小手臂。她抓得用力，指甲狠掐进了肉里。
“好啊你，都学会偷钱了！”她拽着盛清棠就往房间里走。
盛清棠往后跌却没想到被她拖拽了起来，她挤出了一点破碎的音，“我没偷！”
盛清河一个健步上前立马制止，盛清棠像只受惊的兔子似的躲到了他的背后，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉“你凭什么说我偷钱！”
“还不承认！”伯母使出了蛮力，把盛清棠拽进了房间，她掀开了床垫，“这是什么？”她指着盛清棠的鼻子狰狞骂道：“好啊，养这么久养出了个贼。”
“说！还有五百块钱去哪了！”
盛清棠没有哥哥那么厉害奖金比他的少得多。
盛清棠双眼猩红，“这是我的奖学金！”
伯母的双眼瞪得溜圆，好像再说几句话眼珠子就要掉出来了，“编，你接着编！我看你到底编到什么时候去！”
“伯母，这真的是棠棠的奖学金。”
盛清河挡在了盛清棠面前，他裸露在外的手臂被挠出了几条印子。
争吵声太大，刚回家的盛安远往这探了个头。
盛清棠立马想到了什么，一把把盛安远拽了进来，她的哭声是撕裂的，像一块完整的抹布从中间扯开发出的尖叫。她的目标明确地扯下了盛安远肩上的黑色双肩包。
“你有病啊！”盛安远大骂。
盛清棠双目怒视，从他书包里掏出了一台平板。
她猩红着眼怒问道：“这个平板你是拿什么钱买的？”
盛清棠把平板丢到了床上，精准又恰巧丢到了被子上，她嘶吼道：“说话！”
答案在安静中浮出水面。
“棠棠！棠棠！”盛清河阴着脸盯了这对母子一眼，追出去了。
“棠棠！”盛清河扯住了盛清棠。
盛清棠哇一下一头闷在了他怀中，“哥……为……为什么妈妈不要我们了……为什……”
盛清河红着眼，想不出安慰的词，只能用手掌一起一伏地拍打在她的后背。
那天晚上他们在外面散了很久的心，走了很远去看了一片稀疏的星星。
“哥，现在的星星越来越少了。”
盛清河在风口替她挡住了大部分的风，“再等等，等哥挣钱了把你带在身边，到时候我们一起去星星多的地方旅游。”
盛清棠哭红了眼，眼底的薄红被风吹得凉飕飕的，她抓起了盛清河的手臂道：“是不是很疼？”
盛清河摇头的瞬间轻轻抽了出来，“不疼。”他轻轻解释，“伯母也不容易，一个人操持着一大家子。”
盛清棠把苦楚往肚里咽了咽，把现在交给了风。
那天晚上回去，房间里木制的油漆小桌上安静地立着两只碗，碗里有面条、有青菜、有瘦肉，还有一个大荷包蛋。把手附上碗壁，还是滚烫的……
“周衡，我不喜欢隐藏情感，我喜欢你，一见钟情的那种。”盛清棠双目炯炯，比天上的星星还亮。