盛白阳住院的第三天，主治医生说他可以下床活动了，但不能剧烈运动，不能提重物，最好每天做一些轻微的康复训练，防止肌肉萎缩。陶晓桃问医生怎么做训练，医生说走走楼梯就行，但别太累。于是每天上午，陶晓桃都会扶着盛白阳去医院的天台上走几圈。

天台不大，种着几盆不知名的绿植，角落里堆着一些杂物。但视野很好，能看见远处的山和近处的楼。天气好的时候，阳光洒下来，暖洋洋的，不像人间，像天堂，医院的天堂。

第四天的上午，陶晓桃扶着盛白阳上了天台。盛白阳走得很慢，因为每走一步，肩膀上的伤就会扯着疼。他脸上没什么表情，但额角的汗骗不了人。

“歇会儿吧。”陶晓桃扶他在一条长椅上坐下，自己坐在旁边。两人之间隔着半个人的距离，不远不近，正好够说话，又不会碰到伤口。

阳光很好，微风不燥。远处的山上还有没化的雪，近处的楼顶上有几只鸽子在散步。陶晓桃仰着头，闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖。“盛白阳。”

“嗯。”

“这次过年开心吗？你小时候，过年是什么样的？”

盛白阳沉默了一会儿。然后很轻很轻开口：“小时候家里很有钱。住很大的房子，有很多玩具，有司机有保姆，什么都不缺。但过年的时候，我爸妈从来不在一起过。我爸有他的应酬，我妈有她的去处。我一个人坐在客厅里，看电视节目，等他们回来。有时候等到凌晨，有时候等到天亮。他们不回来，我也不去睡，就坐在那儿，等。”

陶晓桃睁开眼睛，偏头看着盛白阳的侧脸。阳光照在他脸上，把那些棱角照得格外分明。他的表情很平静，像在说一件别人的事。

“后来呢？”陶晓桃问。

“后来他们就离婚了。”盛白阳说，“那年我八岁。他们离婚的时候，问我跟谁。我说随便。我妈哭了，我知道她舍不得我，我爸没说话。最后我还是跟了我爸，因为他说他能给我更好的教育和生长环境，我妈也没争，你知道，她那时候已经有了新的男朋友。”

陶晓桃不知道说什么。他没经历过这些，他的童年虽然不富裕，但不缺爱。亲妈走的时候他不记事，所以没感觉，等稍微大点了记事了，林菀已经是他妈了，而且林菀对他比他亲妈还好，他一直觉得自己是个家庭关系健全的普通人。

“我爸很快再婚了，对方是个年轻的阿姨，比我妈小十岁。”盛白阳的声音还是很平静，“她，对我不错，客客气气的，但你知道那种客气，不是对家人的客气，是对客人。他们后来有了自己的孩子，我住在那个家里，像个多余的家具。”

“你就一直没找过你妈？”陶晓桃问。

“没有。她改嫁了，嫁了个普通男人，就是你爸。”盛白阳顿了顿，“俩人家里也有现成孩子。”

陶晓桃的心跳漏了一拍。来了。他一直在等盛白阳提这件事，但没想到会是在这个时候、这个地方。

“你第一次见我爸是什么时候？”陶晓桃问。

盛白阳沉默了一会儿，像是在翻找记忆。“母亲节。那年我大概十一二岁，想我妈想得厉害，没跟任何人说，偷偷去找她。到了她家楼下，我给她打电话，说我来了。她下来接我，旁边跟着一个男人和一个小孩。”

盛白阳看了陶晓桃一眼：“对，那个小孩就是你。”

陶晓桃愣住了，他们以前见过？他完全不记得！

“你那时候大概七八岁，穿着条纹T恤，短裤，凉鞋，手里拿着一个冰淇淋，吃得满嘴都是。”盛白阳的嘴角弯了一下，那不是笑，是一种很淡很淡的弧度，“你看见我，躲到你爸身后去了，露出半张脸，怯生生地看着我。我妈让你叫哥哥，你叫了，声音比蚊子还小。”

陶晓桃张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。盛白阳记得他。记得他穿的什么衣服，记得他吃的什么冰淇淋，记得他躲在他爸身后的样子。而他对这一切毫无印象。

“我当时觉得我妈真是个蠢货。那么漂亮，那么有品位，怎么会下嫁给一个普通男人，还带着一个拖油瓶？尤其是你，土的掉渣，糯糯叽叽的，胆子又小，看着就烦人。”

陶晓桃的鼻子酸了，但没哭。他知道盛白阳还有话没说完。

“但我妈很开心。”盛白阳的声音低了下去，“她给我看你画的画，看你得的奖状，说你学习好、听话、懂事。她给我看你爸做的菜，说他的手艺比饭店的大厨还好。她带我去你的房间，书桌上摆着你们的合影，三个人笑得像一家人。”

盛白阳抬起头，看着远处的山。阳光照在他脸上，陶晓桃看见他的眼角有什么东西在闪烁。

“我嫉妒你。”盛白阳说，“你有的东西，我从来没有过。你有爸爸，有妈妈，虽然不是亲的，但她对你比亲儿子还好。你有家，有热乎乎的饭菜，有过年一起看电视的人。我没有。我什么都有，又什么都没有。”

陶晓桃的眼泪终于掉了下来。他想起林菀说“白阳这孩子，什么都憋在心里不说”。他想起盛白阳说“我在等我自己想明白”。他想起盛白阳站在他家阳台上打电话的背影，孤零零的，像一棵种在花盆里的树，根扎不深，枝叶伸不开。

“后来呢？”陶晓桃哑着嗓子问。

“后来我走了。”盛白阳说，“我妈留我吃饭，我没吃。她送我到车站，问我什么时候再来，我没回她，心里对自己说再也不来了，我妈可能也知道，就哭了，火车开了之后，我也哭了，不是因为我妈改嫁了。”

他停下来，看着陶晓桃。

“因为我看见你躲在你爸身后，探出半张脸，冲我笑了一下。你笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙，我长那么大，从来没有人对我笑的那么好看过，可是我那时候只想过去掐死你。”

陶晓桃捂住了嘴，眼泪从指缝里流出来。盛白阳伸手，把陶晓桃捂在嘴上的手拿开，用拇指擦掉他脸上的眼泪。

“长大后再遇到你，我第一反应是，就是这个小子。”盛白阳的嘴角弯了弯，“我想捉弄他，想欺负他，想让他也尝尝难受的滋味。所以我故意不认你，故意让你猜，故意让你忐忑不安。”

“后来呢？”陶晓桃哭着问。

“后来，”盛白阳看着他，眼神柔软得不像话，“后来我发现，我下不了手。你太傻了，傻到我欺负你的时候，你还在担心我咖啡烫不烫、晚饭吃什么、胃病会不会犯。你对谁都好，对我妈好，对朱宸好，对我也好。你这个人，好的不像真的。”

陶晓桃把脸埋进手心里，哭得肩膀直抖。

他想起盛白阳过年时站在他家楼下，手里提着礼盒，围巾被风吹得猎猎作响。想起他说“我想你”。想起他说“你比电影好看”，想起他说“你是个傻子”。他那时候还偷偷嫉妒过盛白阳，吃林菀对他太好的醋，他简直是个大混蛋呐......

“盛白阳，你到底想说什么？”陶晓桃抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，整个人狼狈极了。

盛白阳看着他，看了很久。久到风把云吹散了，阳光重新照下来，落在两人交握的手上。

“我想说，我错了。”盛白阳说，“其实我一点都不想欺负你，我想对你好一点。”

陶晓桃等了一会儿，没等到下文。“就这些？”他问。

“就这些。”

“不说点别的？”

“你想听什么？”

“你知道我想听什么。”

盛白阳沉默了一会儿，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度：“那三个字？”

陶晓桃的心跳加速了，手心出汗了。

盛白阳看着他，嘴唇动了动，那三个字就在嘴边。然后他坏笑着：“不说。”