“进来。”盛白阳突然开口，声音沙哑。

陶晓桃吓了一跳：“你没睡？”

“疼，睡不着。”盛白阳睁开眼睛，偏过头看着他。那双平时总是冷冰冰的眼睛里，此刻有一种陶晓桃从未见过的脆弱。

陶晓桃走过去，在床边坐下，想说什么，嘴唇动了动，一个字都没说出来。

盛白阳看着他，看着他红肿的眼睛、干裂的嘴唇、还有衣服上已经变成褐色的血迹，嘴角弯了一下：“你这身衣服，比我那件大衣还贵。”

陶晓桃低头看了看自己那件沾满血污的外套，鼻子一酸：“你大衣也毁了，好几万呢。”

“那件不是我买的。”

“谁买的？”

“你买的。用我的卡。”盛白阳说。

陶晓桃愣了一下，然后“噗嗤”笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。他趴在床沿上，肩膀一抖一抖的，哭得像个傻子。盛白阳伸手，摸了摸他的头发，动作很轻很慢，怕弄疼他。

“别哭了。”盛白阳说，“骨头裂了，又不是断了。断了我都不哭，你哭什么？”

陶晓桃抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕：“盛白阳，你是不是傻？那种情况你躲开就行了，你挡什么挡？”

“来不及躲。”盛白阳说。

“那你拉我一起躲啊！”

“拉你来不及。”

“那你就自己挨？”

盛白阳看着他，沉默了一会儿，说：“你比我轻。砸你身上，你可能不是骨裂，是骨折。”

陶晓桃说不出话了。他把脸埋进床单里，闷闷地说了一句：“盛白阳，你是不是爱我爱的要死了？”

病房里安静了。安静到能听见输液管里药水滴落的声音，一下一下，像心跳。

“你觉得呢？”盛白阳反问。

“我不知道。”陶晓桃抬起头，“你从来不说，我怎么知道？之前你胃出血，我就害怕了，我回去照顾你，结果你骗我。你说你骨裂，我该不该信？你以前总说狼来了狼来了，现在狼真的来了，我怎么知道是真是假？”

盛白阳的表情变了。不是生气，不是不耐烦，而是陶晓桃没见过的东西。像被戳中了什么，又像被什么东西堵住了喉咙。

“到现在你还是不信我。”盛白阳说。声音很低，低到像是自言自语。

陶晓桃想说“我信”，但那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

“你以前骗过我。”陶晓桃低下头，绞着手指，“你说身体不好，结果是你自己故意不好好吃饭。你说手术，结果只是个小手术。你说你在乎我，结果你连爱我都不肯说。你让我怎么信你？”

盛白阳沉默了。他偏过头，看着窗外。窗帘没拉，外面是灰蒙蒙的天，不知道是要下雨还是天黑了。

“你说得对。”盛白阳终于开口，“我骗过你。我活该不被信任。”

陶晓桃的心猛地一抽。他不想听盛白阳说这种话。他希望盛白阳反驳他，希望他说“这次是真的”，哪怕再骗他一次。但盛白阳什么都没说。他只是躺在那里，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人像一件被摔碎了的瓷器，用胶水勉强粘起来，但裂缝还在。

“盛白阳......”陶晓桃叫了一声。

“你回去吧。”盛白阳打断他，“我一个人待着就可以。叫护士就行。”

陶晓桃愣住了。盛白阳从来没有赶他走过。以前冷战也好、吵架也好，盛白阳从来不会说“你走”。他会用各种方式把人留下来，哪怕不说话，只是待在同一个空间里。今天是他第一次说“你回去吧”。

陶晓桃站起来，走了两步，又停下了，他回头看着盛白阳，盛白阳闭着眼睛，睫毛在微微发抖。

陶晓桃走回去，在床边坐下。“我不走。”他说，“你赶我我也不走。”

盛白阳睁开眼睛，看着他，眼里满是期待。

“你不是不信我吗？”盛白阳问。

“不信你。”陶晓桃说，“但我心疼你。”

盛白阳看着他，陶晓桃以为他又要赶他走。

“陶晓桃。”盛白阳开口，声音很轻，“你真是个傻子。”

陶晓桃笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼泪又掉了下来：“嗯，我是傻子。你也是。两个傻子凑一块儿，正好。”

盛白阳看着他哭，想伸手去擦，手抬到一半又放下了。不是不想，是抬不动。肩膀上的伤牵动着整条手臂，一动就疼。

陶晓桃看见他那个动作，自己伸手擦了一把脸，然后握住盛白阳放在床边的那只手。“你别动，我来。”他握着盛白阳的手，放在自己脸上，蹭了蹭，像只撒娇的猫。盛白阳的指尖微凉，指节分明，骨感而有力。那只手在签合同的时候稳得像座山，在打架的时候硬得像块铁，现在却软绵绵的，连擦个眼泪都做不到。

陶晓桃把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛。盛白阳看着他的脸，微微发红的鼻尖，眼角还没干的泪痕，心里有什么东西在慢慢融化。

裂缝很小，但光透了进来。