钟晓桃感觉自己活得像只陀螺，被盛白阳拿鞭子抽着转的那种。

每天早上六点半准时被闹钟吵醒，迷迷糊糊爬起来做早饭。盛白阳对早餐的要求能写满一张A4纸，什么煎蛋要单面熟，边缘焦脆但蛋黄必须保持流淌状态啦，吐司要烤到金黄色但不能有一点点焦黑啦......

钟晓桃曾经试图抗议：“盛总，煎蛋单面熟可能有细菌。”

盛白阳当时浏览财经新闻，头也不抬，反问：“所以呢？”

“所以双面熟比较健康！”

“我花钱雇你是为了健康，还是为了让我吃得开心？”

钟晓桃闭嘴了。

得，您是金主您说了算。

做完早饭，他要赶在七点半前出门，挤早高峰地铁去公司，一切都是为了那200元的全勤奖，所以他八点半一定得准时打卡。然后开始一天的工作，整理文件、安排行程、泡咖啡，对，他又回来泡咖啡了、挨骂、修改方案、再挨骂。

下午六点下班，不过钟晓桃的“下班”只是换个地方继续上班，他得赶在七点前回到盛白阳家，准备晚饭。

盛白阳的晚餐菜单日益离谱，从最初的糖醋排骨、红烧肉，已经进化到了佛跳墙、开水白菜这种需要提前三天准备的高难度菜式。

钟晓桃对着手机里的“开水白菜”教程，第N次怀疑人生，这哪是还债，这是五星级考厨师证吧？

“盛总，”他某天终于忍不住了，“开水白菜要熬三天高汤，我明早还要上班。”

盛白阳从笔记本电脑后抬起头，推了推金丝边眼镜，这是他心情不太美丽的标志性动作：“所以？”

“所以能不能换个简单点的？”钟晓桃小心翼翼地问。

盛白阳看了他一会儿，笑了：“行啊，可以。”

钟晓桃刚松口气，就听见盛白阳继续说：“那换成文思豆腐吧。豆腐要切得细如发丝，汤要清如开水。不难，就是要耐心。”

钟晓桃：“......”他宁愿去熬三天高汤。

他就这么煎熬着，盼着什么时候能放松一点，现在周末对他是个奢侈概念。盛白阳周末要么在家办公，要么外出应酬，钟晓桃得随时待命。曾经有个周六，钟晓桃胆大包天地提出想请半天假去见大学同学，盛白阳闻言：“可以。”

钟晓桃惊喜：“真的？”

“请假一天扣三千，半天扣一千五。你确定下从工资里扣，还是从还债进度里扣？”

钟晓桃默默收回了请假申请。

朱宸某次约他出来喝酒，看见钟晓桃眼下的黑眼圈，吓了一跳：“表弟，你这是被吸干阳气了人也有些干，悠着点吧。”

钟晓桃有气无力地趴在桌上：“哥，我觉得我活不到还清债的那天了。”

“不至于，不至于。”朱宸拍拍他肩膀，“我不是说了嘛，凡是多往好处想，你不是学会了佛跳墙吗？万一以后失业了还能去饭店当厨师啊。”

钟晓桃给了他一个“你看我笑不笑得出来”的眼神。

回到家，又是一个战斗的夜晚。

钟晓桃系着围裙，在厨房里手忙脚乱地对付一道“松鼠鳜鱼”。这道菜要求鱼身切花刀，油炸后形如松鼠，浇上糖醋汁吱吱作响，听上去就很麻烦，真令人头大恼火。

油锅热了，钟晓桃战战兢兢地把裹好淀粉的鱼放进去。“滋啦——”热油飞溅，钟晓桃手背上立刻多了几个红点。

“嘶！”他疼得直抽气，但不敢停，还得用勺子往鱼身上浇热油，确保每一片“松鼠毛”都炸得蓬松酥脆。

这时候，他手机响了。

钟晓桃一手拿锅铲，一手掏手机，看到来电显示时愣了一下，是家里的电话，林姨打来的。

林姨不是钟晓桃的哪位姨，是他的后妈，但钟晓桃从来不用“后妈”这个词。在他心里，林姨就是亲妈，温柔美丽、知性优雅，对他好得没话说，比亲儿子还亲，也正因为如此，他也更懂事，从大学开始就很少回家，尽量把空间留给爸爸和林姨。工作以后他们见面机会不多，但每次通话都能聊很久。

钟晓桃赶紧关了火，接起电话：“喂，林姨！”

“晓桃呀，”电话那头传来温柔的女声，“你在忙吗？没打扰到你吧。”

“不忙不忙！”钟晓桃说着，看了一眼锅里半生不熟的鱼，“您说，我听着呢。”

“没什么事，就是想问问你最近怎么样。工作还顺利吗？有没有按时吃饭？”林姨的声音里满是关心，“你爸前几天还说，好久没见你回家了，也不见你往家里打电话，是不是在外面遇到什么难事了。”

钟晓桃鼻子一酸。回家？他现在哪有时间回家？每天不是在公司就是在盛白阳家，连轴转的陀螺一样。

“都挺好的，你们不用担心，我工作很顺利，领导也很照顾我。”钟晓桃昧着良心说，“就是工作跟我专业不对口，很多新东西要学，等忙过这阵就回家看你们。”

“那就好。对了，天冷了，我给你织了条围巾，过两天寄给你。你喜欢什么颜色？”

“什么颜色都喜欢！只要是林姨织的都好看！”钟晓桃嘴甜道。

林姨在电话那头笑了：“那行，蓝色那条留给你。我就不打扰你工作了。记得按时吃饭，别总吃外卖，不健康。”

“知道啦，我现在都自己做饭呢！”

“真的？我们晓桃长大了，会照顾自己了。下次回来让家里人都尝尝你的手艺好不好？”林姨的声音里满是欣慰，“那先这样，有空多打电话。”

挂了电话，钟晓桃站在原地，看着手机屏幕，心里暖洋洋的。在这个被盛白阳压榨得快要喘不过气的日子里，家人的关心像一道光，让他觉得一切还没那么糟。

他深吸一口气，重新打开火，准备继续战斗。

一个凉飕飕的声音，忽然响起：“聊得很开心？”

钟晓桃手一抖，锅铲差点掉进油锅里。他猛地回头，看见盛白阳站在厨房门口，穿着家居服，双手抱胸，斜靠在门框上，正似笑非笑地看着他。

“盛总，”钟晓桃心虚道，“您怎么进来了？”

“我的厨房，我不能进？”盛白阳走进来，扫了眼灶台上的狼藉，声音有些低沉，“刚才跟谁打电话？”

“我，我妈。”

盛白阳背对他，钟晓桃看不见他的表情：“你妈？听声音挺年轻。”

钟晓桃心里一紧，盛白阳的耳朵怎么这么尖？

“就，保养得好呗。”他含糊道。

盛白阳没再追问，走到锅边，看了一眼里面的鱼，提醒道：“糊了。”

钟晓桃低头一看，果然，刚才关火太久，重新开火后油温没控制好，鱼的一面已经有点焦了。

“对，对不起！我马上重做！”钟晓桃手忙脚乱地想把鱼捞出来。

“不用了。”盛白阳按住他的手，“将就吃吧。”

钟晓桃愣住了。太阳打西边出来了？盛白阳居然会说“将就”？

但他很快发现自己高兴得太早了，因为盛白阳接下来的动作让他心里警铃大作，他笑着，扶了扶眼镜。

这是盛白阳生气的前兆，而且是那种“有人道倒霉了”的生气的。钟晓桃在职场混了几个月，很有长进，已经能精准识别这个危险信号了。

“你去准备其他菜吧。”盛白阳语气平静，“七点半开饭，别晚了。”说完，他转身离开了厨房。

钟晓桃站在原地，看着那扇还在晃动的厨房门，突然有种不祥的预感。

今晚这顿饭，恐怕不好吃。

七点半，钟晓桃把最后一道汤端上桌。

四菜一汤，松鼠鳜鱼，虽然有点焦、蒜蓉粉丝蒸虾、清炒时蔬、麻婆豆腐，还有一锅山药排骨汤。他自认为已经尽力了，尤其在刚刚被电话和盛白阳的突然出现打乱节奏的情况下，还能完成的这么高水准，除了他还有谁。

盛白阳已经在餐桌旁坐好，面前摆着骨瓷餐具，手里拿着手机，似乎在回复邮件。听到动静，他抬眼看了一眼桌上的菜，没说话。

钟晓桃忐忑地在他对面坐下：“盛总，可以吃饭了。”

盛白阳放下手机，拿起筷子。他先夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了两下，然后拿起旁边的水杯，喝了一口。

钟晓桃的心沉了下去。

“鱼炸老了，糖醋汁太甜，刀工也不行，花刀切得太浅，炸出来不够蓬松。”盛白阳挨个点评，“这道菜，不合格。”

钟晓桃握紧筷子，没说话。

盛白阳又尝了虾：“蒸过头了，肉都老了。蒜蓉炒得也不够香，火候没掌握好。”

然后是豆腐：“麻婆豆腐不够麻也不够辣，豆腐切得大小不均。”

最后是青菜：“油放多了，吃着腻。”

钟晓桃看着自己碗里的米饭，深深地低下了头。他忙活了快两个小时，手上被油溅了好几个泡，换来的是全盘否定。

“汤呢？”盛白阳看向那锅山药排骨汤，“不尝尝？”

钟晓桃默默盛了一碗汤，放在他面前。

盛白阳喝了一口，皱眉：“淡了。”

钟晓桃终于忍不住了。他抬起头看着盛白阳：“盛总，我知道我做的不好，但您能不能别这么挑？”

“我挑？”盛白阳放下汤勺，靠回椅背，“我花钱雇你，要求你做得好吃，这叫挑？”

“可我白天还要上班，晚上回来已经累了，还要做这么复杂的菜。”

“这是你的工作，做不好是你的问题，不是我的。”不知道怎么回事，盛白阳今天有些不正常，情绪格外尖锐。

钟晓桃眼泪在眼眶里打转。他想起刚才林姨的电话，想起那句“记得按时吃饭，别总吃外卖”，他自豪地说自己做饭吃，可现在这情形，他宁愿吃外卖，他在这里辛辛苦苦一顿操作，换来的只有雇主的挑剔和否定。而在电话那头，家里有人关心他吃得好不好，穿得暖不暖，有没有遇到什么难处。

他心里突然觉得特别委屈：“我不干了。”

盛白阳明显愣了一下：“什么？”

“我说，我不干了。”钟晓桃站起来，声音哽咽，“饭我做好了，您爱吃不吃。现在，我要回家了。”

他站起身就往门口走。

“站住。”盛白阳的声音冷了下来。

钟晓桃只当没听见，脚下不停，他现在只想离开这个冰冷的地方，回到自己那个虽然小但是温暖的出租屋。

“钟晓桃，我让你站住。”盛白阳也站了起来。

钟晓桃已经走到玄关了，手放在门把手上。他回头，看着站在餐厅门口的盛白阳，第一次用这么冲的语气说话：“合同上没写我不能回家吧？我今天的工作完成了，我要回去休息。明天我会准时来上班。”

说完，他拧开门把手，门开了一条缝。

然后，“砰”的一声，一只手从后面伸过来，把门重重关上了。

钟晓桃吓得一哆嗦，回头就看见盛白阳就站在他身后，距离近得能感受到对方的呼吸。

“你......”钟晓桃往后退，背抵在门上，无路可逃。

盛白阳一只手撑在门上，把他困在自己和门之间，灯光从头顶照下来，在盛白阳脸上投出深深的阴影，眼镜后的眼睛暗沉得可怕。

“回家？”盛白阳缓缓开口，声音低得危险，“回哪个家？你那个月租两千、三十平米不到的出租屋？”

钟晓桃倔强地仰头：“那也比这里好！”屋子是很小，但也是他看了十几个地方亲自挑来的，他满意就行，管别人怎样。

“是吗？”盛白阳笑容里没有一点温度，“那里有谁等你？你那个一年见不了几次面的爸爸，还是那个‘保养得很好’的妈妈？”

钟晓桃浑身一僵。他知道，他怎么知道的？