她看着他低头吃面的样子，心里又酸又疼，像被浸了醋的针，一下下扎着。

“梁安。”她轻声叫他。

他立刻抬起头，眼里带着几分关切：“怎么了？”

她张了张嘴，那些酝酿了许久的话到了嘴边，又硬生生咽了回去，喉咙堵得发慌。

他就那样静静等着，眼神温柔，没有半分催促。

她低下头，盯着自己绞在一起的手指，声音轻得像一阵风：“没什么。”

他看了她几秒，似乎看穿了她的欲言又止，却终究没追问，只是低下头，继续慢慢吃着面。

下午的时光，过得安静又漫长。

她坐在沙发上，他坐在她旁边，两个人谁都没说话，却并不觉得尴尬。

她轻轻靠在他肩上，他伸手握住她微凉的手，把她的手裹在自己温热的掌心，一下一下轻轻摩挲着，像是在安抚，又像是在珍惜。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，却比前些日子弱了几分，夏末的气息，越来越浓了。

她靠在他温暖的肩头，听着他沉稳的心跳，忽然开口，声音轻得像呢喃：“梁安。”

“嗯？”他应声，指尖的摩挲没停。

“如果有一天，”她顿了顿，指尖微微蜷缩，攥住了他的衣角，声音轻得几乎被蝉鸣盖过，“我不能陪你走下去了，你会怎么办？”

他的手猛地一紧，掌心的温度烫得她指尖一颤。

她能清晰地感觉到他身体的僵硬，却没敢抬头，依旧埋在他肩头，一字一句慢慢说：“就是……万一有一天，我不在你身边了。”

空气瞬间安静下来，连窗外的蝉鸣都像是淡了几分，只有彼此的心跳，在沉默里格外清晰。

她等了几秒，终于鼓起勇气抬起头，看向他。

他正凝着她，眼眶红得厉害，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有慌乱，有心疼，还有一丝不易察觉的恐惧，声音抖得不成样子：“你说什么？”

她看着他泛红的眼眶，看着他眼里的慌张，到了嘴边的话，忽然就说不下去了，喉咙里堵得发疼。

他伸手，一把将她揽进怀里，抱得极紧，像是要把她揉进骨血里，生怕一松手，她就会消失。

“不许说这种话。”他闷闷的声音从头顶传来，带着压抑的哽咽，“一句都不许说。”

她靠在他滚烫的胸口，听着他失了节奏的心跳，眼泪毫无预兆地涌了出来，沾湿了他的衣衫。

她知道他是真心的，知道他愿意陪着她，不管前路是什么。

可她更知道，他还年轻，他的人生本该是热烈明亮的，该有漫长的未来，该有安稳的幸福，该有一个健健康康的人，陪他走过一个又一个夏天，而不是被她这样一个满身病痛、未来渺茫的人，绊住前行的脚步。

他值得更好的，值得没有遗憾的余生，值得一份不用提心吊胆的爱。

而不是守着她，等着一个未知的结局。

她要把手放开。

但不是现在。

现在，她还想再靠一会儿，再贪恋一会儿这份温暖，再做一会儿有他在身边的、不用坚强的自己。

她抬手，环住他的腰，把他抱得更紧，把脸深深埋进他的胸口。

窗外的蝉鸣渐渐低了，夏末的风从窗缝钻进来，带着一丝微凉，像在悄悄提醒，这场热烈的盛夏，终究要走到尽头了。