他看着她，看了很久。

然后他伸手，又拿了一颗星星。

浅粉色的。

他轻轻拆开，上面写着：

「梁安，我爱你。」

他的手顿住了。

她看见那颗星星，脸瞬间红透了，伸手想去抢：“那个不能看！”

他躲开她的手，盯着那行字看了很久。

然后他抬起头，看着她。

眼泪已经掉下来了。

她慌了，手忙脚乱地抬起双手，捧着他的脸，指尖一遍遍轻轻拭去他不断滑落的泪珠，从眼角到下颌，擦了又落，落了又擦，她的声音带着一点急，又软又糯：“你、你别哭啊……生日要开开心心的。”

他握住她的手，没说话，只是看着她，眼眶里蓄满了泪，却依旧牢牢锁着她的身影。

她被他看得不好意思，低下头，耳朵红得要滴血。

“我……”她开口，不知道该说什么。

他忽然又把她拉进怀里，抱得很紧。

他的眼泪滴在她头发上，热热的。

“傻子。”他说，声音哑得不行，“你才是傻子。”

她闷在他怀里，轻轻笑了。

“你对我这么好，”他说，声音断断续续的，“我怎么办……”

她没说话，只是把他抱得更紧了一点。

过了好一会儿，他才慢慢松开她。

她抬起头，又看见他泛红的眼尾，还是忍不住伸手，轻轻揉了揉他的眼尾，指尖的温度熨帖着微凉的皮肤。

“别哭了。”她说，声音轻轻的，“生日要开心。”

他看着她，忽然笑了，笑得眼睛弯成了小月亮，眼泪还挂在睫毛上，像坠着细碎的钻石，亮闪闪的。

“嗯。”他说。

她又拿了一颗星星，递给他：“还要拆吗？”

他接过来，但没拆，只是握在手心里。

“留着慢慢拆。”他说，“一天拆一颗，可以拆两年多。”

她愣了一下，然后笑了。

他也笑了。

笑着笑着，她忽然想起什么，站起来走进卧室。

出来的时候，手里拿着一个信封。

她在他旁边坐下，把信封递给他。

他愣了一下：“这是什么？”

她低着头，耳朵又红了：“礼物。”

他接过信封，打开。

里面是一沓钱。

新的，整整齐齐的，有红的，有蓝的，叠在一起。

他愣住了。

“你……”他抬头看她。

她低着头，声音轻轻的：“零花钱攒的。本来想买别的，但不知道买什么。就想着……给你吧。”

他没说话，只是看着那沓钱。

她继续说：“没多少，你别嫌少。”

他还是没说话。

她偷偷抬眼看他，看见他眼眶又红了，那滴泪砸在钱上，晕开一小点湿痕。

她慌了：“你怎么又哭了？”

他抬起头，看着她，眼泪又掉下来了。

“你……”他开口，声音哑得不行，“你怎么什么都给我？”

她愣了一下，然后笑了。

“因为你对我好啊。”她说，声音轻轻的，“我也想对你好。”

他看着她，看着看着，忽然伸手把她拉进怀里。

抱得很紧很紧。

她靠在他胸口，听着他咚咚咚跳得飞快的心跳，和自己的心跳合在一起，像盛夏最热烈的鼓点。

“尘宝。”他叫她。

“嗯？”

“我今天很开心。”他说，“比任何时候都开心。”

她笑了。

“我也是。”她说。

窗外的蝉还在叫。

他们抱着，抱了很久很久。

茶几上，星星瓶里的星星亮晶晶的，和那沓钱放在一起，像盛着一整个盛夏的温柔，和藏不住的满心欢喜。

那天晚上，梁安回到家，把星星瓶放在书桌上，灯开着，光透过玻璃，把星星的影子投在墙上，星星点点的，像一小片星空。

他坐在桌前，盯着瓶子看了很久。然后伸手，从里面拿出一颗星星，是下午没拆完的。浅粉色的，折得整整齐齐。

他轻轻拆开。纸页展开的瞬间，他愣了一下。

上面写着一行字，比别的都长：

“梁安，你知道辛夷树吗？我家门前那棵。辛夷念起来像心意。我一直想告诉你，但一直没敢说。”

他把那张纸攥在手心里，攥了很久。然后慢慢展开，折回去，放回瓶子里。

他又拿了一颗，还是粉色的。

“等春天到了，辛夷开了，我带你去树下坐坐。什么都不用说，就坐着。看花落下来，落在你肩上，落在你头发上。那时候我就告诉你，辛夷念起来像什么。”

他又拆了一颗。

“其实我不怕你记不住我的生日，我怕的是你记住了，但不想来。”

再一颗。

“你每次学我的语气说‘好的好的’，我都想笑。你学得一点都不像，但我好喜欢听。”

他拆了一颗又一颗，每一颗都是她没说完的话，每一颗都是她藏了一个夏天的心意。

瓶子里的星星少了一小半。桌上摊着浅粉色的纸页，一张一张，铺满了桌面。

他盯着那些字，看了很久。然后低下头，把脸埋在胳膊里。

肩膀轻轻抖着。

过了很久，他才抬起头，把那些纸页一张一张折回去，放回瓶子里。动作很慢，很轻，像在放什么易碎的东西。

他把瓶子放在床头柜上，关掉台灯。

月光从窗户照进来，落在瓶子上，星星的影子投在天花板上，晃晃悠悠的。

他盯着那片光影，轻声说：“我知道。辛夷念起来像心意。”

没有人听见。

窗外的蝉还在叫。他闭上眼睛，把那个瓶子抱在怀里，像抱着一个还没拆完的夏天。