7月29日

安上尘是被手机震醒的。

她迷迷糊糊摸过手机，屏幕的光刺得她眯了眯眼，在消息列表里翻到爸爸的对话框。是早上八点十三分发来的。

「通知书到了，回来拿。」

她盯着那行字看了很久，指尖摩挲着屏幕边缘。冰凉的触感抵着掌心，却暖不透心里那点滞涩。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，聒噪得和平时没什么两样。但她忽然觉得，心里有什么东西被这行字勾了一下，漾开一圈酸楚。

她把手机贴在胸口，躺了一会儿，听着自己慢慢加快的心跳，直到晨光漫过窗帘角，才撑着胳膊爬起来。洗漱时看着镜子里的自己，眼底带着怔忡。

七点二十七分，敲门声准时响起，是他惯有的节奏。

她去开门，指尖搭在门把手上，还带着刚洗过脸的湿意。

梁安站在门口，手里拎着温热的早餐袋。他抬眼看见她的第一眼，眉头就皱了起来，目光凝着她的脸，藏着在意。

“怎么了？”他问，声音比平时低了一点。

她摇摇头，扯了扯嘴角：“没事。”

他看着她，目光扫过她苍白的脸颊，又落在她没什么弧度的嘴角，眼底的疑惑更浓了。

她侧身让他进来。他在沙发上坐下，把早餐袋放在茶几上，手指捏了捏袋身，确认温度还在，才抬头看向坐在旁边的她。

她打开袋子，拿起勺子喝粥，动作慢吞吞的，勺子碰着碗沿，往日里弯着的嘴角平平整整，半点笑意都没有。

他一直看着她，视线黏在她的侧脸上。

她被看得不自在，抬起头：“看我干嘛？”

他没回答，只是笃定地说：“你有事。”

她愣了一下，指尖的勺子顿在碗里。

“你喝粥的时候，嘴角是平的。”他说，“平时喝到甜粥，嘴角会弯一下。”

她听着他的话，忽然不知道该说什么，心里那点酸涩被戳中，漫得更开了。

他伸手，把她的手握在手心里，掌心的温度裹着她微凉的指尖。

“怎么了？”他问，声音轻轻的。

她沉默了几秒，指尖蜷缩了一下：“我爸发消息了。录取通知书到了，让我回去拿。”

他的手紧了紧，指腹蹭着她的指节，没说话，只是等着。

“让我回去拿。”她说，语气里带着茫然。

他没说话，只是看着她，眼底满是耐心。

她低下头，盯着碗里的粥，声音更轻了：“我知道这是好事。有书读了，学校在北方，离你两百多公里。一切都该是好好的，可我心里就是空落落的。”

他等着她说“但是”，掌心拍着她的手背。

她顿了顿，吸了吸鼻子：“但是看到那条消息的时候，我忽然想起以前的事了。那些藏在高三时光里的，一个人扛着的事。”

他没说话，只是把她往怀里带了带，让她靠在自己胸口，下巴抵着她的发顶。

她靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，鼻尖蹭着他干净的白T恤，熟悉的皂角香裹着她，沉默了很久。

下午三点多，手机又震了。

是云棠。

「我今天去找你。」

她盯着那行字，愣了几秒，打字：「好。」又补了一句：「你知道我住哪儿？」

云棠秒回：「你上次发过地址。」

她看着屏幕，想起刚来县城那几天，跟云棠吐槽时随手发的定位。

云棠来的时候，是下午四点半。同行的还有周晚晴。

敲门声很急，咚咚咚的。

安上尘打开门，云棠站在门口，手里拎着一袋水果，穿着件黑色T恤，头发随便扎着，额角带着薄汗。周晚晴跟在她身后，手里也提着一袋零食，冲安上尘笑了笑。