周日下午，安上尘返校。

刚进宿舍放下东西，手机震了一下。她拿起来看，是爸爸发来的消息，只有寥寥数语。

「那天晚上爸压力太大了。工作上的事，还有你的事，都赶到一块儿了。你体谅体谅。」

安上尘盯着那几行字，指尖悬在屏幕上方，看了很久。

窗外有同学说笑的声音飘进来，走廊传来脚步声。宿舍里很安静，只有她一个人的呼吸声。她坐在床边，手机攥在掌心，指腹摩挲着屏幕边缘，又看了一遍。

「压力太大了。」「体谅体谅。」

没提打人的事，半个字的歉意都没有。只说压力大，只说让她体谅，仿佛那晚的摔碗、掌掴、踹门，只是一场情绪宣泄。

她想起那天晚上，他暴怒的踹门声，门框震动的麻木感，脸颊上火辣辣的灼痛。想起自己靠着门板滑坐在地，指尖触到嘴角血丝的冰凉；想起凌晨两点十七分，那栏打了又删、最终只发出的「睡了吗」；想起第二天云棠打来电话时，自己捏着手机，用尽全力才稳住的那句“没事”。

现在他说「压力太大了」。

她盯着那行字，盯了很久。脑子里翻来覆去都是那句话——“养你这么大，花多少钱你知道吗？”

小时候她不懂，以为爸爸只是脾气不好。后来她长大了，慢慢懂了。他不是脾气不好，他是真的觉得，养她是一种投资，是要算回报的。她生命的价值只在于钱，所以她必须听话，必须懂事，必须在他发脾气的时候体谅他，必须在他打她之后当什么都没发生过。

因为她花了他的钱。因为她欠他的。

她一直以为自己已经习惯了。可看见“体谅体谅”这四个字的时候，她还是觉得委屈。不是那种想哭的委屈，是一种更深的东西，堵在胸口，咽不下去。

眼眶忽然热了一下。就一下。一滴泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那行“你体谅体谅”的字迹。

她抬手擦掉，没有再流。

她盯着那滴泪晕开的痕迹，忽然想起梁安。想起他听她说话的样子。不管多小的事，他都安安静静地听着，眼神落在她身上，从不打断。她什么都没说的时候，他就看着她的眼睛，轻声问“怎么了”。

他不会跟她说“体谅体谅”。不会让她觉得自己的存在是一种负担。

她忽然很想告诉他。想告诉他，我爸说压力大，让我体谅；想告诉他，他从小就说养我是为了让我还钱；想告诉他，我刚才掉了一滴眼泪，就一滴；想告诉他，我现在，有点想你了。

指尖点开和梁安的聊天框。输入框亮着，光标跳动。她盯着空白的输入框，盯了很久。她想打“我好想你”，想打“你能不能陪我说说话”，想打“我好累”。但她一个字都没打。因为她知道，他不会回了。