身后的寨子里，火把还在烧，马贼的尸体横在地上，血渗进沙子里，很快就看不见了。风从沙漠里吹过来，带着沙子和血腥味，呜呜地响，像有人在哭。

她不知道走了多久。走一步，歇一步，歇一步，再走一步。行且的体重越来越沉，她的腿越来越软，视线越来越模糊。她不敢停下来——停下来就再也起不来了。

天亮的时候，她终于看到了一个镇子。

很小，一条土路穿镇而过，两边的房子灰扑扑的，有几家铺子开着门。街上的人看见她浑身是血、背着一个人，都远远地躲开了。

她敲开了一家客栈的门。掌柜的看见她，吓得往后一缩。

“开间房。”江鸢说。

掌柜的看了看她，又看了看她背上的人，犹豫了一下，接过她扔过来的银子，把他们带上了楼。

她把行且放在床上，把他的衣服解开，检查伤口。左肩上的刀伤很深，但没伤到骨头；后背还有几道伤口，是之前打斗时留下的，有些已经开始发炎了。她用客栈找来的热水和布条给他清洗伤口，把随身带的药粉撒上去，用布条缠紧。

他一直没有醒。

江鸢坐在床边的椅子上，看着他的脸。脸色还是白，但呼吸比之前稳了一些。照夜不知道什么时候从角落里钻出来，跳上椅子，趴在她腿上，用脑袋蹭她的手。

照夜很听话，绝不添乱，也会时时跟上。

“他会不会死？”江鸢低头问照夜。

照夜“呜”了一声，没有回答。

江鸢把脸埋在照夜的毛里，闭上眼睛，眼泪无声无息地滑下来，被照夜的毛吸得干干净净。

镇子很小，小到没有名字。

江鸢第二天早上醒来的时候，行且还没醒。她摸了摸他的额头——烫的，伤口发炎了。她把药粉又撒了一遍，去楼下找掌柜借厨房熬了一碗粥，端上来，撬开他的嘴，一勺一勺灌进去。他咽得很慢，有些粥从嘴角流出来，她用布擦掉，继续喂。

喂完粥，她站在窗前往外看。

镇子虽小，但今天格外热闹。街口搭了一个粥棚，棚子下面支着几口大锅，热气腾腾。有人在排队领粥，多是老人和孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦。粥棚旁边站着一个管事模样的人，手里拿着名册，一边登记一边发粥。

江鸢下楼，走到粥棚旁边。管事的是一个中年人，穿着青色棉袍，戴着方巾，看着像个账房先生。他看见江鸢，微笑着点了点头。

“姑娘，要粥吗？”

“这是谁设的粥棚？”

“长公主。”管事的语气里带着几分恭敬，“长公主殿下心系百姓，特派我等来此赈济。”

“长公主？”江鸢皱了皱眉。她听过这个名号——当朝皇帝的长姐，萧惊鸿。据说她手握实权，在朝中说一不二。

“是。”管事从袖子里抽出一张告示，递给江鸢，“长公主殿下不仅在此设粥棚，在凉州、甘州、肃州等地都设了。今年大旱，百姓颗粒无收，若不是长公主开恩，不知要饿死多少人。”

江鸢接过告示看了看。上面写着赈济的规模和范围，措辞恳切，字里行间透着一种“爱民如子”的姿态。落款处盖着长公主的印——一只展翅的凤凰。

她把告示还给管事，道了谢，站在街边看了一会儿。

粥棚前的人越来越多，有拄着拐杖的老汉，有抱着孩子的妇人，有光着脚的小孩子。他们端着碗，蹲在路边喝粥，有的喝得太快，烫得直咧嘴，但脸上是笑的。一个小女孩喝完了粥，舔着碗底，舔得干干净净。管事的看见了，又给她添了一勺，她捧着碗，说了声“谢谢大人”，声音细细软软的，像春天刚冒头的草芽。

江鸢看着那个小女孩，心里忽然涌上一股说不上来的滋味。

这一幕，和千里之外的京城，发生在同一天。

---

京城，城门口。

长公主萧惊鸿今日没有上朝。她换了一身素色衣裳，头上只簪了一根银簪，站在城门口的粥棚旁边，亲自给灾民施粥。

百姓排着长队，一眼望不到头。有人认出了她，跪下来磕头，喊“长公主千岁”。她弯下腰，亲手把人扶起来，把粥碗递到对方手里，声音温和得像三月的风：“天冷了，多喝些，暖暖身子。”

她的笑容很真，真到连她自己有时候都分不清——这是真的，还是演出来的。

也许从五岁那年开始，她就已经分不清了。

“殿下。”一个幕僚走到她身边，压低声音，“那三个言官，已经处置了。”

萧惊鸿舀粥的手没有停。

“处置干净了？”

“干净了。”幕僚的声音很低，“对外称是暴病而亡。”

“暴病……”萧惊鸿把粥碗递给面前一个白发苍苍的老太太，微笑着说了声“慢些喝”，然后直起身，声音低得只有幕僚能听见，“他们确实是暴病——暴的是我的病。”

幕僚不敢接话。

萧惊鸿继续舀粥。

那三个言官，是昨天夜里被带走的。他们是御史台的人，联名上书弹劾长公主“牝鸡司晨、干预朝政、架空天子”。都是长公主的反对势力，奏折写得慷慨激昂，从祖宗家法骂到礼崩乐坏，引经据典，洋洋洒洒三千言。

萧惊鸿看完奏折，笑了。

她笑那三个言官不知道，那份奏折在递到她面前之前，已经有人抄了一份送给她了。她笑他们不知道，这封奏折能递到她面前，本身就是她默许的——她想看看，还有谁想跳出来。

他们跳出来了。

然后她把他们按了下去。

不是杀，是“请”。请他们到长公主府喝茶，喝一种很特别的茶。茶是柳太医新配的，无色无味，喝下去不会立刻死，但会慢慢咳嗽，咳三个月，咳到咯血，咳到起不来床，最后“暴病而亡”。

没有人会怀疑。大旱之年，瘟疫横行，咳死几个人，太正常了。

粥棚前的长龙还在缓缓移动。萧惊鸿一勺一勺地舀粥，手很稳，笑容很温和。有人跪下来谢恩，她弯下腰扶起来，说“不必如此”。有人领了粥舍不得喝，揣在怀里，说要带回去给孙子。她看见了，又多给了一碗，说“这是给你孙子的”。

百姓感恩戴德，有人当场哭了，说长公主是活菩萨、是救苦救难的观世音。

萧惊鸿笑着摇头，说“不敢当”。

她舀了整整一个上午的粥，手腕酸了，笑容僵了，但她没有停。她不能停——这是她为数不多的、能让百姓记住她好的机会。太后在宫里不露面，天子年幼，朝堂上乌烟瘴气，只有她，只有她萧惊鸿，在灾难面前站出来了。

她要让百姓记住，是谁在饿肚子的时候给了他们一碗粥。