莲儿没有哭。她把两半铜钱分开，把自己那半枚重新攥在掌心里。阿远，你的铜钱回来了。你回不来了。
“明日酉时，城西破庙。妾身有名册。”
回到房间，莲儿撬开床底青砖，取出藏在夹层的油纸包。那是她趁赵老虎外出时，用簪子撬开檀木匣偷抄的名册。朱砂字迹触目惊心——“贩卖男童十七人、女童九人、阉割男童十二人、活埋佃户二十三人”。每一行字都是一条命。她将名册塞进绣鞋夹层，又在那半枚铜钱上系了一根红线，也放进鞋底。然后她在鞋底绣上一朵并蒂莲——那是她和阿远定情的信物。阿远还活着的时候，总说等攒够了银子就带她去苏州看真正的并蒂莲。他没有攒够，就死了。
次日傍晚，莲儿精心梳妆，穿上初见赵老虎时的藕荷色罗裙——那是阿远攒了很久的银子给她买的。她被赵老虎抢进庄园那天，穿着这件衣裳；今天离开，也要穿着它。临行前，她对着铜镜轻笑：“阿远，你等着。今天就让这禽兽还你的命。”
刚出后门，却被赵老虎的贴身护卫拦住了。护卫的目光扫过她脚上的红鞋：“夫人这是去哪？老爷说了，让您好好待在房里。”莲儿强作镇定：“去城外土地庙上香祈福。”转身时，听见护卫低声嘀咕：“怕是去通风报信的。”她攥紧袖中那半枚铜钱，加快脚步。
破庙内，陈廷敬正在等候，腰间獬豸刺绣在暮色中若隐若现。莲儿扑通跪地，扯开绣鞋，从鞋底夹层里抽出那叠带血的名册和那半枚系着红线的铜钱。“大人，这是赵老虎贩卖稚童、阉割男童、活埋佃户的全部罪证。有一个少年——不到十五岁，被他阉割了，伤口化脓，妾身把他藏在城外的城隍庙里。求大人救他。”她顿了顿，把那半枚铜钱放在名册上面，“大人，若妾身死了——把这铜钱埋在阿远坟前。他叫陈远，陈家村人，埋在村口的柳树下。他没有坟头，只有一棵柳树。大人去了，在柳树上刻一个‘远’字就好。”
陈廷敬接过名册和铜钱。手是稳的，可他跪下给她磕了一个头。额头触在破庙冰冷潮湿的青砖地上，磕得很重，重到额头上留下了泥印。
“夫人，”他直起身，声音有些涩，“你跟我走。我护你进京，护你做证人，护你活着。”
莲儿摇头。她听见远处马蹄声已经近了——赵老虎的人来了。“赵老虎的人已经盯上妾身了。妾身走了，他们会追上来，大人和名册都保不住。妾身留在这里，他们以为名册还在妾身手里，大人就能走。”她把绣鞋穿好，站起来，拍掉膝上的泥土。动作很稳，像是在做一件她想了很久的事。“大人拿着证据走，别回头。”
庙外传来马蹄声，火把照亮雨幕。赵老虎的怒吼震得梁上灰尘簌簌落下：“贱人！敢坏老子的事！”莲儿转身，将陈廷敬往破庙后门推了一把。她使出全身力气，推得很重，几乎把他撞在门框上。“快走！”她喊，嗓子里喊出来的不是声音，是气，是那种把肺里所有空气都挤出来的嘶吼，“这些畜生什么都做得出来！”
陈廷敬被推到了后门口。他踉跄了两步，扶住门框。他想回头，可他想起莲儿说的“别回头”。他没有回头。他把名册和铜钱紧紧攥在手心里，钻进了破庙后面的竹林。竹叶很密，雨打在上面沙沙作响。他在竹林里跑，脚下是泥泞，耳边是火把的噼啪声和赵老虎的怒吼，还有莲儿的尖叫。他听见那声尖叫，脚步顿了一下。只一下。然后他继续往前跑。
破庙里，莲儿迎着鞭影冲上前，用身体护住陈廷敬逃离的方向。赵老虎的鞭子抽在她后背上，藕荷色的罗裙裂开一道口子，露出里面雪白的中衣。她没有倒。她转过身，面对着赵老虎那张暴怒的脸，笑着吐出一颗带血的牙。那颗牙落在青砖地上，弹了一下，滚到赵老虎脚边。赵老虎低头看着那颗牙，然后抬起头，看着这个他以为早就驯服了的女人。他忽然发现，自己从来没有见过她这样的眼神。那不是恨——恨是弱者对强者的诅咒。她眼里的是蔑视。是那种“你拿我没办法”的蔑视。
“你疯了。”赵老虎说。
“赵老虎！”莲儿啐了一口带血的唾沫，那口唾沫落在他靴面上，混着碎牙和血，“你以为用鞭子就能封住我的嘴？妾身早把名册副本——烧了。你猜名册原件去哪儿了？”
赵老虎的脸沉下来。他没有再挥鞭子。他放下鞭子，从火堆里抽出一根烧得通红的烙铁。烙铁的尖端还沾着火星，被雨水浇得嗤嗤作响。他把烙铁举到莲儿面前，她的皮肤感觉到那灼热正在一寸一寸逼近。
“名册在哪儿。”赵老虎的声音很平，平得像一面结了冰的湖。
“烧了。”莲儿说。
烙铁落在她胸口。皮肉烧焦的气味混着雨水弥漫开来。莲儿咬着牙没有叫。她痛得浑身痉挛，指甲掐进掌心里，掐出了血。可她没有叫。赵老虎把烙铁挪开，又问了一遍：“名册在哪儿。”
“烧了。”莲儿说，嘴唇在发抖，可嘴角是往上弯的。
烙铁又落了下去。
她昏过去前，嘴角还挂着那抹笑。她做了一个梦。梦里她和阿远站在村口的柳树下，阿远说等攒够了银子就带她去苏州看并蒂莲。她笑了，说好。在梦里阿远没有被人打死，她没有被人抢进庄园，他们在柳树下站了很久很久。笑完之后，她就睡着了。
晨光破晓时，陈廷敬已经策马驰出百里之外。他的马背上载着那叠带血的名册，和半枚系着红线的旧铜钱。他没有回头。可他在城外的城隍庙前停了一刻——他记得莲儿说的那个少年。他把少年从草堆里扶出来，抱上马背，裹在自己的披风里，带着他一起北上。
少年很轻，轻得像一把枯柴。他的嘴唇干裂起皮，可他的眼睛还睁着——那双眼睛里没有恨，只有一种经历了太多折磨之后剩下的、空茫茫的光。
陈廷敬把他往怀里拢了拢，用披风裹紧了他单薄的身体。马蹄踏过泥泞的官道，溅起的泥水混着雨点打在路边的柳树上。他没有回头，可他也没有忘记破庙里那个女子，没有忘记她最后那句“别回头”，没有忘记她吐在地上的那颗带血的牙。他跪在泥里给她磕过一个头。那个头不响，可它比任何誓言都重。
江南的雨还在下。扬州城外的柳树今年新发了绿芽。风从赵家庄园上空吹过时，隐约还能闻到一股皮肉烧焦的气味。没有人知道那气味里还裹着一个女子在昏迷前最后的笑容。那个笑容很轻，轻到像一片落在泥水里的花瓣。可它来过。它来过，就足够了。