帕子是素白的，上面绣着一枝歪歪扭扭的海棠——是他自己绣的。绣了好几个晚上，拆了无数遍，针脚还是露着线头。
他把帕子四个角折起来，扎成一个小小的包袱，举给佟妃看。“这是给婉妹妹留的，”他说，眼睛亮晶晶的，“她上次吃饴糖时可开心了。她咿呀说着‘哥哥最好’。额涅你听——她说哥哥最好了。”
他说这话时嘴角咧得很开，露出两颗刚换的门牙——一颗已经长全了，另一颗刚冒了个尖，看起来有点滑稽。
他的手指紧紧攥着那个小包袱，像是攥着这世上最珍贵的宝贝。他已经在脑子里想好了——下午就去承乾宫，把蜜饯放在婉妹妹手心里，看她腮帮子鼓起来的样子，听她咿呀学语，肯定说得是“哥哥最好了”。
他想象着如果她将来学会说话了，整日唤他哥哥，这三个字从她嘴里说出来的肯定和别人不一样——别人说“三阿哥”是恭敬，她说“哥哥”是亲昵。他打心里喜欢这个区别。
“放下。”佟妃的声音忽然变了。
不是喊，不是叫。是那种比沉默更让人害怕的平静——像冬天结了冰的金砖，你看着光滑，踩上去就碎了。
玄烨的手僵在半空中。蜜饯还攥在他掌心里，糖霜被手心的汗洇湿了，黏糊糊地粘在指缝间。
他抬头看额涅，额涅的脸还是那张脸——眉描得正好，胭脂敷得正好，和方才接旨时一模一样。可她的眼睛变了。那双眼睛里有火，有冰，有一种玄烨从未见过的、让他的脊背瞬间发凉的东西。
“额涅？”他的声音开始发抖。手也抖了一下，帕子里最大那颗蜜桃蜜饯从缝隙里滚出来，落在金砖上，骨碌碌地滚到佟妃脚边。
佟妃弯下腰，把蜜饯捡起来。她的动作很慢，慢到玄烨能听见自己的心跳。
她把蜜饯放在桌沿，没有扔，没有摔，只是放在那里。佟妃垂眸望去，玄烨腰间海棠花囊轻轻晃动，针脚细密工整，是董鄂妃亲手所绣，与他自己歪扭拙稚的绣法截然不同。
她前日本命福儿将此物焚去，福儿归来时神色支吾，她只当已然办妥，未料这孩子竟悄悄藏于枕下，此刻又偷偷系在了身上。
“遮什么？”佟妃的声音很轻，轻得像一片落在窗纸上的雪。她伸出手，不是打他，只是用指尖捏住了他的下巴，迫使他抬起头。“额涅是老虎，会吃了你不成？”
那只手指甲修剪得整整齐齐，可力气大得出奇。玄烨的下巴被捏得生疼，眼眶里已经有了泪。他透过泪光看见额涅的脸——那张脸还是很美，可那种美忽然变得很陌生。
他不知道自己做错了什么。他只是想给婉妹妹留几颗蜜饯。婉妹妹爱吃甜的，他知道。上次在承乾宫，他把自己咬了一半的饴糖塞进她嘴里，她开心得用小舌头直舔，他看她这般模样，打心里觉得甜滋滋的。
“谁让你整日往承乾宫跑的？”佟妃的声音从头顶传来，冷得像景仁宫冬天的井水。她的手指收紧了一点，玄烨感觉到指甲正嵌进他下巴的皮肤里。“你知不知道你那好妹妹是什么人？”
玄烨愣住。他想起那日在承乾宫逗婉妹妹的情景——妹妹躺在小木床里，眉眼软乎乎的，见了他便弯起眼睫，漾开一团甜软懵懂的笑，小小的身子轻轻晃着，一双肉乎乎的小手不住往前伸，像是要够着他、要他来抱。
她的小嘴咿咿呜呜轻哼着，奶气软糯，虽吐不出清晰字眼，却那般亲昵，恍惚间竟似在一声声唤着哥哥。
他刚凑过去，她就一把抓住了他的手指，攥得紧紧的，咯咯笑起来。那笑声很响，把董娘娘都逗笑了。董娘娘说：“三阿哥，你看我们家小婉多喜欢你。”他脸红了。
“儿臣只是想去看看妹妹。”他嗫嚅着说。下巴很疼，可他不敢挣。挣了，额涅会更生气。他学会的第一条规矩就是：额涅生气的时候不要动，不要哭，不要说话。熬过去就好了。每次都是这样熬过去的。
“看看？”佟妃松开了他的下巴。玄烨刚松了口气，就听见一声闷响——额涅把案头的《宗室训》抓起来砸在地上。书脊摔在金砖上，书页哗啦啦地散开，像一只被摔断了翅膀的鸟。她很少摔东西。她不像静妃那样动不动就摔茶盏，她觉得那是失态。可此刻她握着拳头站在一地散乱的书页中间，胸脯剧烈起伏着，像一只被困在笼子里太久、终于开始撞栏杆的鸟。
“你那好妹妹的阿玛是塞图。”她的声音忽然压得很低，低到只有玄烨能听见。她蹲下来，和他平视，双手扶着他的肩膀——那姿势看起来像是在安慰一个受了委屈的孩子。可她的手指在用力，指甲隔着衣料嵌进他的肩胛骨里。“南党之案，盘根错节，塞图至今未脱干系。太后早就说过——承乾宫是是非之地。”
她往前凑了一点，鼻尖几乎碰到玄烨的鼻尖。她呼出的气息喷在他脸上，有一股淡淡的、清苦的茉莉花香。和董娘娘身上的味道不一样——董娘娘是暖的，额涅是凉的。
“你可知何为南党案？不知道？额涅告诉你——朝堂党争，一朝择派不慎，便是身首异处的下场。你皇阿玛现在宠着皇贵妃，可你记住——太后不喜欢她。在这座宫城里，太后不喜欢的人，迟早没有好下场。”
玄烨的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。他不想哭——额涅最恨他哭。可眼泪不是他让它们流的，是自己流出来的。
它们从眼眶里往外涌，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的圆。“可董娘娘人很好，”他的声音碎成了好几瓣，“婉妹妹也很可爱...她们不会牵扯党争的...她们是好人...”
“好人？”佟妃忽然笑了。那笑声很短，短到像一声被掐断了的叹息。
她站起来，转过身，走到窗前。窗外的梨花正盛，白花瓣一片一片地落在鎏金缸里，无声无息。“静妃当年也没做过伤天害理之事。如今呢？”
她没有说下去。那个名字在这座宫城里已经没有人提了，可她知道，玄烨知道她说的是谁。皇上废后那年，玄烨刚出生。他把一个“未做过坏事的人”废了，困在永寿宫中，至今未再召幸。好人在这座宫城里不是通行证——是催命符。
“福儿。”佟妃没有回头，“把德顺给本宫叫进来。”
小太监德顺浑身发抖地跪下。他比玄烨大不了多少，瘦得像一根还没长开的竹子。他的额头磕在金砖上，磕得很用力，青砖上洇出一小片湿痕——不是水，是汗。“奴才、奴才没看好三阿哥...”
“没看好？”佟妃终于转过身来，盯着他发颤的肩膀。她的影子落在德顺身上，把他整个人罩住了。
“三阿哥腿脚快，你追不上，这可以原谅。”她的声音忽然放得很轻，轻到像是暴风雨来临前那种诡异的平静。“可你为什么不告诉本宫？为什么不把这件事报到景仁宫来？”
德顺张着嘴，一个字都说不出来。他不敢说。他不敢说三阿哥每次去承乾宫都会先绕三圈假装在御花园里扑蝴蝶，不敢说三阿哥一包子鬼点子等着对付他，不敢说他其实告过一次——那次福儿转达了，佟妃摔了一只茶盏，他跪在碎瓷片上跪了整整一个时辰。他只知道，无论说不说，都是死路。
“额涅不要！”玄烨扑过去抱住佟妃的腿。他跪在地上，仰着头，眼泪糊了一脸。他的手指攥着佟妃的衣摆，攥得指节发白。那块衣料很滑，是上等的苏绣锦缎，他攥不住，手指一直往下滑。
但他拼命往上抓，抓得那匹锦缎都起了皱。“是儿臣自己要去的，不关德顺的事！额涅打儿臣吧——额涅罚儿臣抄书、关柴房、不许用膳——儿臣都认——”
佟妃低头看着他。看着自己唯一的儿子跪在地上，替一个小太监求情。他的眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴唇在发抖，可他的脊背挺得很直。
他跪在那里，像一棵被风吹弯了腰却还没有折断的竹子。她忽然觉得有什么东西在心里翻涌——不是愤怒，不是心疼，是一种她自己也不认识的、陌生的、让她害怕的东西。
她想起弟弟佟国维昨夜托人送进来的那封信。信上只有两行字，墨迹潦草，像是写得很急：“太后对董鄂氏母女忌惮日深。切勿让三阿哥与之亲近。佟家满门荣辱，系于此子。”信纸很薄，她看了很多遍，直到每一个字都刻进脑子里。
她咬咬牙，推开玄烨。不是推得很重，只是把他从自己腿上分开。“做错事就要受罚。这是宫里的规矩。”
玄烨被推得往后踉跄了两步，一屁股坐在地上。他没有爬起来，只是坐在那里，看着额涅的脸。
那张脸上什么表情都没有——不是冷漠，是比冷漠更让他害怕的空。
他忽然意识到：额涅不是在生气。额涅是怕。这个发现让他停止了哭泣——不是不哭了，是被吓住了。额涅也会怕吗？他不知道。他只知道，当额涅怕的时候，她就会变得很凶。凶到不像她。
板子声从院子外面传来。第一下，闷闷的，像是打在湿透了的木头上。德顺没有叫——不是不想叫，是吓傻了。第二下，还是没有叫。第三下的时候，玄烨听见了一声极短的、被咬碎了的闷哼。那声音像一把钝刀，不锋利，却一下一下地割在他心里。
他跪在地上，浑身都在发抖，可他没有再求额涅。因为他知道，求了也没用。不但没用——额涅还会觉得他软弱。他不能软弱。
额涅说过，佟家的孩子不能软弱。他低下头，手还攥着那个绣着海棠的帕子——帕子里包着给婉妹妹留的蜜饯。糖霜已经彻底化了，黏糊糊地透过帕子渗出来，顺着指缝往下淌，把整个手掌都粘住了。
他忽然想起喂给婉妹妹吃蜜饯的样子——他捏着一小块清甜蜜饯，小心翼翼凑到她唇边，她微微张口，小舌头软软地轻轻舔舐，鼻尖、唇角都沾了点点蜜渍。
她像只懵懂软糯的小奶猫，腮帮子微微鼓着，小脑袋轻轻蹭来蹭去，一双圆溜溜的眸子亮晶晶望着他，咿咿呀呀哼着细碎软音，模样娇憨又讨喜，惹得他心头一片温软。
板子还在响。玄烨跪在那里，手指一根一根地蜷起来，把那几颗化了的蜜饯死死攥在掌心里。糖浆从指缝里溢出来，滴在金砖上，凝成一小摊黏稠的琥珀色的糖泪。
他没有哭——不是不想哭，是眼泪在眼眶里转了几圈，又被他自己咽回去了。他不记得自己上次在额涅面前哭是什么时候。
也许是额涅把他关进柴房那天——那天夜里很冷，他在黑暗里蜷成一团，把脸埋进膝盖里，不敢哭出声。也许是更早。他只知道，从某个时刻起，他在额涅面前就不再哭了。
板子声终于停了。
暖阁里安静极了，安静到能听见墙角铜漏壶滴水的节律。一滴，两滴，三滴——时间在这个屋子里过得特别慢，慢到玄烨能听见自己的心跳。
窗外，那几只金丝雀还在笼子里跳来跳去，羽毛沙沙地蹭着竹条。它们不知道外面发生了什么，只知道今天早上的那只手没有再来逗它们。
佟妃站在窗前，背对着玄烨。她的背影还是那样挺直，头发梳得一丝不苟，东珠步摇在耳侧纹丝不动。她今天早上梳这个头梳了小半个时辰——福儿替她簪步摇时簪歪了三次，她让她重新簪。她要每一根头发都在该在的位置上，每一颗东珠都在该在的位置上。
只有她知道自己攥着帕子的那只手在袖子里不停地抖——抖得指节发白，抖得指甲掐进了掌心里掐出了一道道血痕。
疼，可她觉得不够疼。她还需要更疼一点。疼才能让自己记住：这是对的。这是在保护他。这是在替他扫清前路上的荆棘。
“额涅。”玄烨开口了。他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久很久没有开口说过话了。“德顺...德顺会死吗？”
佟妃没有回答。她站在那里，窗外的梨花落在鎏金缸里，一朵接一朵，无声无息。白花瓣浮在水面上，被风吹得轻轻打旋。有些花瓣已经泡软了，边缘变成了透明的褐色，像是被水煮过的绢帛。
她想说“不会”，想说“就是二十板子，皮外伤，过几日就好”。可她说不出。因为她知道，玄烨问的不是德顺的命。他问的是：额涅，你会杀了他吗？就像你上次把那只金丝雀从笼子里捉出来，用力捏在手里，它挣扎了几下就再也不会叫了。玄烨问的是——这双手，会不会再捏死下一个人。
“额涅。”玄烨又叫了一声。这一声比刚才更轻，轻到像是怕惊动什么。
佟妃还是没有回头。她怕自己一回头，就会跑过去把他从地上抱起来，把他紧紧搂在怀里，说“额涅错了”，说“德顺没事”，说“蜜饯额涅替你留着”。
她不敢回头，是因为她知道，只要一回头，她所有的狠心都会在那一刻碎掉。而在这座宫城里，碎掉了就再也没有办法拼回来。
玄烨跪在地上，等了一会儿。他看见额涅的背影——那个熟悉的、挺直的、永远不会倒下的背影。
他等了很久，久到自己的膝盖开始发麻。然后他站起来——没有拍膝上的尘土，没有擦掌心里那些化了的蜜饯，只是转过身，一步一步地走出暖阁。
他的步子很稳，脊背挺得很直。在迈过门槛时，他停了一下——不是回头，只是停了一下。
他没有让她看见自己脸上那些干了的泪痕，也没有让她看见自己手里还攥着那个沾满糖浆的帕子。然后他继续往前走，小小的身影消失在长廊尽头。
佟妃听见了他的脚步声渐渐远去。每一步都踩在金砖上，踩得稳稳当当。
没有跑——他以前受了委屈都是跑的，跑回自己的屋子里，把头蒙进被子里，缩成一团。今日他没有跑。今日他一步一步地走，像一个大人。他才多大？她忽然想不起来了。她只记得他刚出生那天——那团软绵绵的、皱巴巴的小东西，手指攥着她的拇指，攥得紧紧的，像是在说“额涅，别丢下我”。她流了泪。在产房里，在没有人看见的时候。她对自己说：这孩子，我护他一辈子。
可她不知道，从什么时候起，“护他”变成了“打他”，“教他”变成了“吓他”。
也许是从太后第一次用那种审视的目光打量她的时候。也许是从她阿玛生病辞官、家族把所有的希望都压在她身上的时候。也许更早——早到她发现自己怀上这个孩子时，第一反应不是高兴，是害怕。害怕他活不下来，害怕他活下来了也活不好，害怕他长大之后会恨她。
现在他长大了。他学会了不在她面前哭，学会了挨骂之后脊背挺直地走出门，学会了不再回头。这是她教的。她亲手教的。她把一个会在额涅面前哭的孩子，教成了一个挨了骂就不再回头的人。
窗外的梨花还在落，落在鎏金缸里，落在青砖地上，落在那些散乱的、没有人捡的《宗室训》书页上。有一朵花瓣从窗外飘进来，落在她脚边。她弯腰去捡，手伸到一半，又缩回去了。她站在那里，站了很久。