清早，承乾宫的铜漏滴着清露。董鄂妃亲自拧干热毛巾，帕子上绣的并蒂莲沾着水汽，在晨光中泛着温润的光。
她眼下有青黑，昨夜小婉闹了两回，她起来哄了两回。天快亮时咳了一阵，怕吵醒孩子，用帕子捂着嘴，闷闷地咳。
顺治帝望着她眼下的青黑，伸手握住她的手腕：“昨夜可曾合眼？”
“皇上忘了？”她轻笑，将毛巾叠得方方正正，“您睡后，小婉又醒了两次，吵着要抓灯影玩。”她故意说得轻松，却在低头时让发丝遮住眼底的疲惫。
她不想让他看见。他前朝的事已经够烦了——南党事发，陈名夏伏诛，牵连甚广。一众汉臣联名乞请从轻发落，满臣厉声斥责其包庇同党、徇私结派。他昨夜批折子批到三更，她听见他在梦里还在咬牙。
顺治帝接过毛巾敷脸。热水熨过眉眼，他闭着眼睛，忽然抓住她的指尖：“朕今晚再过来，帮你哄小婉。”
董鄂妃心中一暖，却想起前几日去慈宁宫请安时，太后一边修剪一盆雪白的茶花，一边慢悠悠地说：“皇贵妃可知‘月满则亏’的道理？皇上登基十三年，尚无嫡子。你该劝劝皇上，不仅要多去皇后宫中，还要雨露均沾。”
太后说这话时，手里的剪刀咔嚓一声，一朵开得正盛的茶花掉在青砖上。太后没有捡，只是看着那朵花，像是在看一个已经知道了结局的东西。
她望着顺治帝眉间的关切，指尖从他掌心里轻轻抽出来，替他整理朝服领口。“皇上，”她的声音轻如晨露，“贞儿已有半月没来承乾宫了。”
顺治帝挑眉：“贞儿？”他忽然想起那个总跟在董鄂妃身后的女子——瓜子脸，怯生生的笑，说话的声音很小，像是怕惊动什么。
每次他来承乾宫，贞妃都在。有时候是送绣样，有时候是送新制的点心，有时候什么都不送，只是来坐坐。他记不太清她的脸，只记得她每次告退时都会在门口停一下，像是想等谁挽留。没有人挽留，她就低着头走出去。
“朕前日还听皇额涅说起过她绣的鸳鸯手帕很是精致，”他宽慰道，“或许是在储秀宫研习女红？”
“研习女红？”董鄂妃替他系上玉带，“不过是怕打扰臣妾照顾小婉，自己躲清静罢了。”
她想起上月贞儿生辰，自己因宫中事务繁琐，竟忘了送贺礼。那天夜里她想起这件事，翻来覆去睡不着，顺治帝问她怎么了，她说“没事”。她不想让他觉得自己连这点小事都料理不好。
可她知道贞儿在等——等姐姐记起她的生辰，等姐姐派人送一份哪怕只是敷衍的贺礼。她没有等到。“皇上，今晚去储秀宫替臣妾陪陪她吧。”
顺治帝猛地转身，朝服下摆扫过铜盆，溅起水花。水珠落在董鄂妃的裙摆上，洇开一小片深色的圆。“珠儿这是要赶朕去别的嫔妃那儿？”
“皇上怎会这么想？”董鄂妃跪下替他整理靴底。她的手指很稳，可她的睫毛在微微发抖。“贞儿是臣妾的妹妹，又比臣妾入宫时间早。如今臣妾忙于照料小婉，实在疏于关心她...”
她忽然抬头，望着他眼底的愠色，“何况太后也常说，皇上该多亲近各宫嫔妃。”
“又是太后！”顺治帝踢翻脚边的锦凳。锦凳滚了两滚，撞在柱子上发出一声闷响。廊下正在洒扫的小太监吓得停了手里的扫帚，不敢抬头。“她是不是又在你面前说了什么？”
董鄂妃心中一惊。她想起前几日太后来看婉婉，抱着孩子逗了一会儿，忽然看似不经意地说：“皇贵妃这么得宠，可要记得提携妹妹。别让贞妃成了宫里的摆设。”
太后说这话时在笑，笑得慈眉善目，和任何一个疼爱孙女的老祖母没有区别。可她的手指正轻轻捻着婉婉的襁褓边缘，捻得很慢，像是在捻一朵还没有开的花。
她稳了稳心神：“皇额涅说得对。皇上肩负绵延子嗣的重任，不该总守着承乾宫。”
绵延子嗣。顺治帝忽然冷笑：“朕若连喜欢谁都不能自己做主，做这皇上又有何趣？”
他伸手扶起她，指尖触到她膝下那块软垫，语气骤然软了下来。
这软垫是他特意命内务府针线房赶制。他深知她性子温顺，事事隐忍退让，跪迎请安、受委屈从不愿声张，金砖寒凉硌人，便悄悄命内务府为她做了这厚棉软垫，素缎裹面，针脚细密。
“珠儿，你事事都顾着旁人，唯独不肯顾惜自己。”
董鄂妃望着他眼中的疼惜，忽然想起刚入宫那年。他带她去御花园看牡丹，满园姚黄魏紫，他偏说“这花虽美，却不如你”。
那时候他眼里只有她，那时候她以为这宫里的日子会一直这样过下去。后来她学会了——在后宫里活着，不是只有爱就够了，还要学会该怎么把爱藏起来。藏得越深，活得越久。
“皇上可还记得，”她轻声道，“当年选秀那日，贞儿怯生生拽着臣妾的衣袖，垂首不敢抬眼，还是皇上温声宽慰，免了她紧张拘谨。”
顺治帝一愣，想起那个躲在董鄂妃身后的少女，像只受惊的小鹿。那天阳光很烈，秀女们站了一排，额上都沁着细密的汗珠。贞妃的湖蓝色旗装被风吹起来，她慌忙去按，手忙脚乱的样子让他笑了一下。他便宽慰了几句，不是因为喜欢，是因为她在发抖——一个在选秀现场抖成这般模样的秀女，他第一次见。
“她那时总爱穿湖蓝色的旗装，倒像是你的影子。”他说。
“所以臣妾才担心她。”董鄂妃握住他的手，放在自己小腹上，“若有一日臣妾身子不便，也好有个贴心人在皇上身边...”
“不许说这种话！”顺治帝猛地将她搂进怀里。他的手臂箍得很紧，像是要把她揉进自己的身体里。“你会好好的。朕还要带你去江南看春水，还要让小婉嫁给大清最英俊的贝勒——”他的声音忽然哽了一下，把脸埋进她的发间。
她的头发有一股淡淡的茉莉花香，他闻了很多年，每次闻到都觉得心安。
可他不知道，她每天早上梳头时都要用茉莉花水敷脸，因为脸肿了——不是胖，是病。太医院的脉案上写着“气血两亏”，她不让他看。
董鄂妃轻笑，将头靠在他胸前。他的心跳隔着朝服传过来，一下，一下，稳稳当当的。她听着这个声音，觉得这辈子够了。“所以皇上更该去看看贞儿。她绣的并蒂莲荷包，比臣妾的还精致呢。”
顺治帝望着她眼底的坚持，忽然想起太后曾说：“董鄂氏越是懂事，你越要防着她结党。”太后说这话时正用银签子挑着蜜瓜，挑完了，把银签子放在盘中，发出一声清脆的响。
可此刻怀中的女子，分明只是个担心妹妹的姐姐。她没有结党——她只是想把那点本就微薄的恩宠分给自家人。她的自家人不多。贞妃算一个。
他叹了口气：“罢了，听你的。但朕丑话说在前头——只去这一次。”
“皇上言重了。”董鄂妃替他戴上东珠朝珠，手指穿过珠串时，珠子的凉意从指尖传上来。“储秀宫的桂花该开了，皇上带些臣妾新制的糖蒸酥酪去。贞儿最爱吃这个。”
她记得贞儿爱吃甜食，记得贞儿怕打雷，记得贞儿每次受了委屈都来承乾宫坐着，什么也不说，只是坐着。她知道贞儿在等她——不是等皇上，是等姐姐。可她连这个姐姐都没当好。
顺治帝望着她忙碌的身影，忽然伸手按住她的肩膀：“珠儿，你若再这么把朕推向旁处，朕可要生气了。”
她抬头，看见他眼底的无奈与宠溺，忽然轻笑：“皇上若生气，臣妾就罚自己多抄十遍《女诫》。”
“你呀——”顺治帝摇头，却在出门时悄悄将她新制的糖蒸酥酪装进食盒。廊下的春风卷起他的龙袍，他忽然转身：“明日一早，朕带婉婉去御花园看孔雀开屏。”
董鄂妃福身行礼，看着他的背影消失在长廊尽头。晨露落在她肩头，凉凉的，像一滴没有流出来的泪。
她忽然想起贞儿上次见她时，眼底闪过的羡慕与失落——那一闪而过的东西，贞儿藏得很好，可她是姐姐。姐姐看得懂妹妹藏起来的东西。
或许太后说得对，她独占盛宠的同时，确实冷落了妹妹。但她又何尝不知，后宫的宠爱如同晨露，看似晶莹，实则转瞬即逝。太阳一出来，就散了。
景仁宫的梨花落在鎏金缸里，宛如撒了把碎玉。佟妃坐在镜前，由宫女福儿替她簪上东珠步摇。步摇的珠串在耳侧轻轻晃动，映着晨光，像一滴悬而未落的泪。
她看着铜镜里的自己——眉描得正好，胭脂敷得正好，笑容端得正好。一切都正好，和她进宫那天一样。
“佟妃娘娘接旨——”廊下传来吴良辅尖细的嗓音。
“快请吴公公进来。”佟妃起身整了整汉军旗的蟒纹旗装，袖口的鎏金牡丹纹在晨光中泛着冷光。
她的动作很快，快到自己都没察觉——每次接旨前她的心跳都会加快一拍，不是激动，是紧张。
在这座宫城里，圣旨可以赏人，也可以杀人。她至今记得当年养心殿传来顺治帝废后的旨意时，她跪在地上听见的那个“废”字。那声音没有温度。
玄烨正趴在窗台上逗弄金丝雀。他用一根细草棍从笼子缝里伸进去，金丝雀歪着头看他，黑豆似的眼睛一眨一眨。
他听见“圣旨”两个字，手里的草棍差点掉在地上，眼睛一亮——他知道，但凡吴良辅来传旨，必有赏赐。上次是文房四宝，上上次是一套新制的骑射服。皇阿玛每次赏他东西，他都要高兴好几日。
“奴才给娘娘请安。”吴良辅哈着腰进来，目光在玄烨身上转了转，便开始宣读圣旨。
他展开明黄圣旨时，绸缎摩擦的声音在安静的暖阁里格外清晰。“奉天承运皇帝，诏曰：朕观三阿哥，睦爱诸弟姊妹，仁厚之德发乎天性，诚乃皇家典范，特赐江南进贡的蜜饯一盒。”
他揭开食盒，里面是满满当当的蜜饯——桃脯、杏脯、梅子、金橘，每一颗都裹着细细的糖霜，果香混着蜜糖的甜味扑面而来，把整间暖阁都染甜了。
这蜜饯是江南织造府进贡的，快马加鞭从杭州送到京城，一路用了冰匣子镇着，怕果肉坏了。阖宫上下只有太后、皇后、皇贵妃各得了一盒，连太后的亲侄女悼妃都没有。
“皇上谬赞了。”佟妃福身接旨，嘴角的弧度恰到好处，声音温婉如常。可她余光瞥见玄烨迫不及待的模样时，心里有什么东西轻轻揪了一下。“玄烨，还不谢恩？”
“儿臣谢皇阿玛！”玄烨磕了个响头。他磕得很用力，额头撞在金砖上发出“咚”的一声闷响，站起来时额头上多了一小片红印子。
他不在乎，仰着脸问吴良辅：“皇阿玛的意思是说儿臣有做哥哥的样子吗？”他的眼睛亮晶晶的，声音里压着藏不住的骄傲——他刚学写字，皇阿玛就夸他有做哥哥的样子。
他暗自想着，若是妹妹在跟前，虽还不会言语，定然也会挥舞着小手，咿咿呀呀欢喜应和，好似在说哥哥最厉害了。
“可不是嘛！”此刻吴良辅正笑着捏了捏他的脸。孩子脸上还有婴儿肥，软软的，温温的，像刚出笼的饽饽。
“皇上还说，等婉格格周岁礼，让三阿哥做兄长里的头一个抱见人呢！”他说这话时眉飞色舞，像是在说一件天大的喜事。可他不知道这句话在佟妃心里砸出了多大的窟窿。
佟妃的笑容忽然僵住了。那僵住只有一瞬——短到吴良辅没有察觉，短到玄烨还沉浸在被皇阿玛夸的喜悦里。可福儿察觉了。她看见主子的手指在袖子里慢慢攥紧，指节发白。“婉格格”三个字像一根细针，轻飘飘地扎进佟妃的耳膜。
太后昨日的话犹在耳边——“董鄂氏那养女，倒是在皇帝面前挺讨喜。”太后说这话时正在修剪一盆雪白的茶花，剪刀咔嚓一声，一朵开得正盛的花掉在青砖上。太后没有捡，只是看着那朵花，像是在看一个已经知道了结局的东西。
佟妃知道太后不是在说花。她看见自己倒映在太后浑浊瞳孔里的影子——小小的，模糊的，和那朵掉在地上的花一模一样。
“有劳吴公公回禀皇上。”她的声音依旧温和，温和得和方才接旨时没有任何区别。她的眼睛在笑，嘴角在笑，连声音的弧度都在笑。“佟佳氏定当教导三阿哥，不负圣恩。”
她说完这句话，感觉自己的舌头在发麻。每个字都是对的，可合在一起就是假的。她不想笑。她想问——凭什么。
她的儿子是皇子，是皇上亲口夸过“仁厚之德发乎天性”的皇子，凭什么只能在承乾宫外面等着抱一个还没满周岁的娃娃？可她没有问。
在后宫里活了这么多年，她早就学会了什么时候该问，什么时候不该问。不该问的，咽回去。咽下去的东西不会消失——它们烂在肚子里，变成毒。
吴良辅走后，玄烨迫不及待地掀开食盒。盒盖打开的瞬间，一股浓烈的甜香涌出来——桃脯的甜是浓的，杏脯的甜是酸的，金橘的甜是清爽的，混在一起像把整个江南的甜都装进了这只小小的紫檀木匣子里。
他抓起一颗蜜桃蜜饯塞进嘴里，腮帮子鼓起来，眼睛弯成月牙：“额涅你尝，好甜！”
佟妃没有接。她看着他嘴角沾着的糖霜，忽然想起他小时候——那时候他刚断奶，她亲手给他做米糊，一口一口地喂。他吃一口就咧嘴笑，露出两颗刚冒出来的小乳牙。她那时候想，这孩子好养，不挑食。
玄烨没有注意到额涅的沉默。他又小心翼翼地挑出几颗最大、最圆、糖霜最厚的蜜饯，用帕子包好。