齐忻悦没再应声，她单手撑着下颌，转头望向窗外流动的夜景。

暮色彻底沉落，街边的路灯次第亮起，昏黄柔和的光晕洒落人间，铺出一片朦胧的光影。晚风裹挟着城市的烟火气扑面而来，冲淡了车厢内的沉郁。

她沉默片刻，又轻声开口，嗓音带着一丝不确定的迟疑：“叶墨书，你真的相信……她会彻底好起来吗？”

简单一句话，却藏着沉甸甸的挣扎。

叶墨书眼底掠过一抹复杂的异色，他太清楚齐忻悦口中的“她”指代何人，也清楚这份病症的棘手。就连他都无法给出百分之百笃定的答案，可此刻看着身旁人疲惫迷茫的模样，他只能压下所有不安，温柔安抚。

“会好起来的。”

他语气坚定，字字沉稳，“有淸汜在，她不会有事的。”

车辆平稳前行，缓缓驶入繁华的城区。

白日肃穆清冷的城市，此刻彻底被烟火热气包裹。街道两侧的小摊尽数开张，此起彼伏的叫卖声喧闹热烈，此起彼伏。街边烧烤摊滋滋冒着热气，浓郁的炭烤焦香混着糖炒栗子的清甜，随风漫溢在晚风里，人间烟火扑面而来，驱散了此前萦绕在两人心头的沉闷。

两人下车，径直走到巷口熟悉的小吃摊前。

叶墨书环顾四周熟悉的景致，眼底漾开温柔的笑意，轻声感慨：“忻悦，你还记得这里吗？这么多年过去，这里还是老样子，一点都没变。”

这里是他们大学时期最常来的小摊，藏着无数青涩的旧时光。周遭的一切陈设、烟火气息，甚至摊主熟悉的模样，都一如往昔。身旁满是结伴闲谈、嬉笑打闹的年轻学子，热闹鲜活的画面，瞬间将人拉回青涩的少年时代，一如当年并肩在此闲谈的他们。

齐忻悦微微颔首，起身将选好的烤串清单递给摊主，又抽出干净的纸巾，细致擦拭着跟前的桌面与板凳。

“是啊，一点都没变。”她轻声应和着。

浓郁的炭火香气裹挟着烤肉的醇香，丝丝缕缕萦绕在鼻尖。周遭食客的闲谈笑语、摊主的吆喝声响成一片，热闹而又鲜活。

两人隔着一张小小的木桌对坐，空气里悄然漫开一丝久未相处的生疏与尴尬。不知从何时起，他们的每一次碰面、每一次交谈，永远绕着实验。早已许久没有这样安安静静，只为闲谈。

叶墨书轻咳一声，率先打破略显凝滞的气氛，眼神认真而温柔：“今晚我们不谈工作，就好好聊聊天，放松一下。”

齐忻悦抬眸看向他，望见他眼底真挚的神色，恍然察觉他们确实疏离太久，也不曾好好谈心了。

她弯了弯眉眼，轻轻点头：“好。”

身处满是回忆的熟悉之地，卸下了工作的桎梏，两人的相处渐渐松弛下来，话题也慢慢从日常聊到青涩过往。

叶墨书想起年少旧事，眼底满是笑意：“还记得大学那时候，为了能靠近你，我可是铆足了劲跟着你泡图书馆、啃专业课。”

齐忻悦被他说得勾起回忆，唇角扬起浅浅的笑意，语气带着几分调侃：“我那时候还以为，你每次过来问问题，都是特意来找我挑衅的。”

“你当初的模样，可半点看不出是想追求我。”

温柔的晚风掠过耳畔，年少青涩的画面历历浮现，清晰无比。

彼时的教室阳光正好，少年心性腼腆笨拙。

那时的叶墨书，总会红着耳根，攥着课本局促地站在她桌前，头垂得极低，耳尖通红，连抬头看她的勇气都没有，小声嗫嚅着：“齐忻悦，这道题要怎么解？”

齐忻悦无奈抬眼，望着他紧绷窘迫的模样，淡淡提醒道：“叶墨书，这一页是目录。”

少年瞬间窘迫到极致，脸颊涨得通红，手忙脚乱地胡乱翻着书页，慌乱指着其中一道基础题型，声音磕磕绊绊：“对、对不起，是这一道。”

齐忻悦顺着他指的方向看去，语气直白无奈：“这道题老师课上重点讲过，是最基础的题型。”

她顿了顿，“而且同类型题目，老师上课还专门点你起来回答问题。”

她微微蹙眉，问道：“你是故意来找茬的吗？”

简单一句问话，噎得叶墨书哑口无言，窘迫得手足无措，只能闷闷回应了一声：“对不起。”

最后落荒而逃。

往事历历在目，鲜活又好笑。

叶墨书轻笑出声，眼底满是温柔的怀念：“那时候我每次都要反复核实，演练千遍才敢主动找你搭话。可每次都被你几句话噎得无话可说，宿舍的室友天天笑话我，说我是不开窍的木头脑袋，追人都不会。”

齐忻悦听着他的回忆，笑意愈发柔和，声音轻软绵长：“确实，那时候的你，真的是块不折不扣的木头。”