“很丢脸。”
“有什么好丢脸的？”司凌霄看着她，“我又不是拿不出手。”
墨兰英看着他，他的表情很认真，不是在开玩笑。她没有接话，提过袋子，站起来，“附近的洗手间在哪？”
“前面有一个。我看到了。”
她走了两步，又停下来。“你在这等我。”
“嗯。”
她往前走了一段路，确实是公共厕所，但里面没有灯，黑洞洞的，像个张开嘴的洞穴。她站在门口，犹豫了一下。里面很黑，什么都看不到。她回过头，司凌霄还在原地，手插在口袋里，路灯在他身后。她喊了一声，“太黑了。”
司凌霄走过来。“怎么？不敢进去？”
“里面很黑。”
“手机开手电筒不就行了？”
“不是手电筒的问题。”
“那是什么问题？”
墨兰英看着他，没有说话。司凌霄看着她，好像明白了什么。他沉默了一下，“……我总不能陪你进女厕所吧？”
墨兰英没接话。他叹了口气，“行了，你进去吧，我在外面等你。”
她打开手机的手电筒，走进去了。厕所不算脏，她换好之后，把换下来的用卫生纸包好，扔掉，洗了手，走出来。司凌霄还在外面，靠着墙，低着头在看手机。她出来的时候他抬起头，把手机收起来，“好了？”
“嗯。”
“走吧。”
两个人沿着来时的路往回走。路灯还是那个路灯，有的亮有的不亮，月光照在地上，银白色的，很安静。
墨兰英走得慢，因为肚子还在疼，走得快了会更疼。她走几步就要停一下，手按在小腹上，弯着腰。司凌霄走在她旁边，也慢下来。
“你肚子疼？”他问。
“嗯。”
“要不要紧？”
“没事。”
又走了一段路，他忽然蹲下来。“上来。”
“干嘛？”
“背你。”
“不用了。”
“你走得跟乌龟一样，照这个速度走回去都快天亮了。”他说这话的时候没有回头，蹲在地上，背对着她。“上来。”
墨兰英看着他蹲在地上的背影。路灯的光落在他肩上，把他的轮廓照得很清楚。
她犹豫了一下，然后走过去，趴在他背上。他站起来，把她往上托了托，等她扶稳了才开始走。
他的背很暖和，走得不算快，但很稳，每一步都踩实了才走下一步。
她的下巴搁在他肩膀上，能看到他的侧脸——鼻梁高，下颌线利落，路灯的光在他的脸上移动，从额头滑到下巴，从下巴滑到额头。
“你这个袋子——”她开口说，“要不然给我拿吧，看你背我挺辛苦的。”
“你不是觉得很丢脸吗？我拿就行。”他的语气像是在说一件不用商量的事。她也没再坚持。
“多少钱？”她说，“明天我给你。”
“不用。我请你。”
“那我不是白拿你的东西？”
“那你下次请我吃饭。”
“行。”
两个人安静了一会儿。风吹过来，凉凉的，带着秋天枯草的气味。他的脚步声在安静的巷子里很清晰，一步，一步，一步。
“你今天怎么看到我在外面？”她问。
“我说了，路过。”
“你怎么可能那么巧路过？”
司凌霄没有回答。走了几步，他忽然开口：“我刚才从医院回来的时候看到你从民宿出来。就跟着了。”
他的语气很平，像在说一件不需要解释的事。墨兰英的胃里有一种很温热的东西在扩散，不是因为外面不冷，是别的原因。
“你说你去了医院，你怎么了？”她问。
“没什么。”
“你脸上看起来不太好。”
“有点累。”
“你生病了？”
“没有。”
又走了一段路。她看着他的侧脸，他的眼睛平时不大，但是亮的。她不说话了。
民宿的灯还在亮着，橘黄色的，从院子里透出来，把门口的地面照得像铺了一层蜂蜜。院子里那棵柿子树还在，挂着的柿子被月光照得泛着暗沉的红光。
司凌霄在门口把她放下来，动作很轻，像怕把她弄醒了。她站在地上，脚踩到地面的时候有点不真实，像刚从船上下来。
“谢谢。”她说。
“不用。”
他转身要走，她叫住了他，“你的手。”
他低头看了看自己的右手。指节上擦破了皮，渗出了一点血，刚才打那个醉汉的时候蹭的。他看了看，把手放回口袋里，“没事。”
“你进去洗一下，我那儿有创可贴。”
“不用。”
“那你等会儿。”
“好。”他转身走了。
走了两步，又停下来，回头看着她。
“你回去早点睡。”他顿了一下，“肚子还疼的话，拿热水袋敷一下。”
“嗯。”
他转身走了。墨兰英站在民宿门口，看着他的背影走进夜色里，深蓝色卫衣，手插在口袋里，越走越远，拐了个弯，看不见了。
她推门走进去，上了楼，走廊的灯亮了一盏，又暗了一盏。
她推开房间的门，方晚还在睡，呼吸均匀，被子盖到下巴，翻了个身，嘴里含混地说了一句什么，听不清，又安静了。
墨兰英坐到床上，把袋子放在床头柜上，透明的塑料袋在灯光下反着光，里面那几包卫生巾的包装花花绿绿的，很显眼。
她看着它们，看了几秒，然后把袋子翻了个面，让花花绿绿的那一面朝下，看不出里面是什么。
她躺下来，把被子拉到肩膀。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的、银白色的线。
她想起他说的那句话：“我不是拿不出手。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，肚子还是有点疼，但没有刚才那么疼了。也不知道是因为休息了，还是别的原因。她闭上眼睛。
脑子里在转今天的事——他蹲在地上说“上来”，他背着她走了一段路，他说“我拿就行”。她翻了个身，把被子拉到肩膀。她知道明天见到他的时候，他还会像什么都没发生过一样。但她记住了。
过了一会儿，她睡着了。