“不会。”
“你说不会就是会。”
江砚辞没接话。
走廊上的人流渐渐散了。有人已经走了，有人还在校门口等家长来接，有人三三两两往学校外面走，说笑着，打闹着，书包在背上一颠一颠的。校门口停了很多车，有轿车，有SUV，有电动车，有人靠在车门上抽烟，有人踮着脚尖往里面张望。一个穿着校服的女生跑过去抱住了她妈，她妈手里还拎着菜，菜袋子被撞得晃来晃去，里面的西红柿差点滚出来。
“我有点好奇，你爸妈为什么不来？”墨凌云忽然问道。
“我爸出差，我妈身体有点不好。”江砚辞说这些话的时候语气很平，像在念一串不需要解释的清单。他妈身体确实不太好，但不是什么大病，就是累的。他爸出差——不一定，也许是真的在出差，也许不是。他没问，他爸没说。家长会对他们家来说不是一件需要商量的事。谁有空谁来，没人来就拉倒。以前在浙江的时候，家长会都是他妈来。他爸来过一次，坐在座位上听了一下午，回去说“你们班主任太啰嗦”，后来就不来了。他妈来了也是听完就走，不跟别的家长聊天，不跟老师多说话。江砚辞考第一的时候不夸，考不好的时候也不骂。她是那种不会在家长会上给儿子挣面子也不会丢面子的家长，存在感很低，很低。
他们走出学校。
“你寒假回浙江，机票订了嘛？”
“别人帮我订机票。”
“你一个人飞？”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“一个人坐飞机。”
“不怕。又不是没坐过。”
墨凌云点了点头。他想了想又问了一句，“浙江哪的？”
“杭州。”
“哦。”
“回家后就你一个人呆着嘛？
“还有我妈。我爸出差。”
“你爸老出差？”
“嗯，老出差。”
江砚辞说这句话的时候语气很平。墨凌云看了他一眼，没有说话，拿起手机看了看时间，把手机放回口袋，看向前面的路，买了两根火腿肠。墨凌云咬了一口。
“你寒假会想北京吗？”他问。
江砚辞想了想。
“不知道。”江砚辞说。
“那你回浙江会想我吗？”
江砚辞看着他。墨凌云没有看他，他在看天。他的侧脸被夕阳照得很亮，睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的影子。他的表情很平静，看不出在想什么——不是那种“我在藏”的平静，是那种“我就是随便问问”的平静。
“会。”
墨凌云的手指动了一下。他拿着签子紧了紧。
“那就行。”他说。
“你寒假作业打算什么时候写？”墨凌云问。
“开学前。”
“你不是说回去再写吗？”
“那是之前说的。现在改主意了。”
“为什么改？”
“因为你要抄。”
墨凌云愣了一下，然后笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是那种真的觉得好笑的笑。他的虎牙露了出来。
“你怕我抄？”
“怕。”
“你不给我抄？”
“不给。”
“那我去找柳林知。”
“他的字你看不懂。”
墨凌云想了想，好像是对的。柳林知写字跟他打游戏一样快，快到你不知道他写的是什么。他自己第二天都不一定认得出来。
墨凌云叹了口气。“那怎么办？”
“你自己写。”
“我不会。”
“你不会的问我。”
“你不在北京。”
“你拍给我。”
“拍照？”
“嗯。你把题目拍下来，我写过程拍给你。”
墨凌云看着他，像是在判断他真的会这么做的还是只是说说而已。
“你说的。”
“嗯。”
“那你寒假别不回消息。”
“我什么时候不回了？”
“上次。我发了一堆，你回了个‘嗯’。”
“‘嗯’就是回了。”
“‘嗯’不算。”
“那什么算？”
墨凌云想了想。“至少三个字。”
江砚辞看着他。“三个字？”
“嗯。比如‘知道了’，‘等一下’，‘我在看’。”
“哦。”
“哦是一个字。”
“知道了是三个字。”
墨凌云看了他一眼。他分不清江砚辞是认真还是在开玩笑。江砚辞说“知道了”的时候表情跟说“哦”的时候一模一样，没有区别。这就是他奇怪的地方——他说重要的事和说不重要的事，用的是同一种语气。你永远分不清。
阳光越来越偏西边落下。操场上的人越来越少了，只剩下几个还坐着的、几个还在慢慢走的。风大了一些，吹得长椅旁边的树沙沙响。江砚辞站起来，把书包背好。
“走了？”墨凌云问。
“嗯。”
“你去哪？回家还是你姑姑那儿？”
“姑姑那儿。”
“那你什么时候再回来？”
“开学前。”
“我知道开学前。”墨凌云也站起来，把书包甩到肩上，“我是说，你回来之前，咱们还能见吗？”
江砚辞想了想。他回浙江之前要收拾东西，要跟江曼丽吃饭，要去买点东西带回去给他妈。他想了一想，其实这些事都可以往后推。
“家长会那天？”他问。
“家长会你又不来。”
“家长会开完。”
“行。家长会开完见面。”墨凌云伸出手，不是要握手的伸，是那种“说定了”的伸，手指张开，等着他拍。
“说定了。”墨凌云笑了笑。
“你寒假别总打游戏。”江砚辞说。
“你寒假别总写作业。”
“写作业怎么了？”
“没怎么。就是别光写作业，出来走走。”
“去哪？”
“随便。找我就行。”
“知道了。”江砚辞说。
“三个字。”
江砚辞看了他一眼。墨凌云的表情很认真。
“知道了。三个字。”
“你刚才说了三个字，但语气跟说‘嗯’一样。”
“知道了。”
“还是跟‘嗯’一样。”
江砚辞没接话。梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。他踩着自己的影子走，一步，两步，三步。走到小区门口的时候，他停下来，转身。墨凌云也停下来，站在路灯下。路灯还没亮，但他站在那个位置，像一盏灯。
“你回去吧。”墨凌云说。
“嗯。”
“三个字。”
“……你回去吧。”
墨凌云笑了一下。“这算四个字。”他转身走了，走了两步停下来，回头，“你家长会那天别迟到。”
“我不用去。”
“那你陪我。”
“陪你干嘛？”
“你在校门口等我。家长会开完一起去吃东西。”
江砚辞看着他。路灯亮了。不是全部亮，是墨凌云头顶那一盏先亮了。橘黄色的光落在他身上，把深蓝色的羽绒服照得发亮。
“行。”江砚辞说。
墨凌云笑了一下，转身走了。
江砚辞转过身走进小区。银杏树的叶子都落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像很多根伸向天空的手指。他上了楼，开门，换了鞋，把书包放在沙发上。走到窗前，天快黑了，西边还有一抹橘红色，很淡，像有人用砚台蘸了一点颜色在天边画了一下。
他想起一句话。不是墨凌云说的，是他自己想的。他想——寒假要开始了，他要回浙江了，会见到他妈，会住在他以前住的房间里，会吃他妈做的菜。这些事他都做过。但有一件事他还没做，他不知道能不能做。他想跟墨凌云待在一起，不是在学校，不是在看台球厅，不是在吃馄饨的路上。就是待在一起。不用说话，不用做什么，坐在一个地方，各做各的事。他知道这听起来很无聊，但他觉得无聊的事有时候是最好的事。
手机震了一下。
墨凌云：到家了。
江砚辞：到了。
墨凌云：你今天说要给我写数学题过程，算数吗？
江砚辞：算。
墨凌云：那你什么时候写？
江砚辞：到家就写。
墨凌云：那你写吧。写完拍给我。
江砚辞：嗯。
墨凌云发了一个句号。一个圆圈，不大不小，黑黑的，像一粒很小的药丸。江砚辞看着那个句号盯了两秒，也回了一个句号。
两个句号一大一小，一样圆，一样黑，躺在白色的对话框里。江砚辞看了几秒，没有打开，把手机放在茶几上。