“你同桌，”她忽然开口，“你觉得他怎么样？”

墨凌云看了她一眼。“什么怎么样？”

“人怎么样。”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行。”

墨兰英看着他，嘴角弯了一下。不是笑，是一种类似于“我知道了”的表情。

“你跟他关系好吗？”

“一般。”

“一般你跟他去吃馄饨？”

“他一个人。我叫上他的。”

墨兰英没再问了。她拿起平板电脑，继续写那封没写完的邮件。手指在屏幕上敲，一下一下的，很有节奏，像有人在用指关节敲桌子。

墨凌云坐在旁边，看着她。她的侧脸很好看。鼻梁高，眉骨高，嘴唇薄，涂了口红之后像一片刚摘下来的花瓣。她今天穿的是睡衣，深蓝色的，丝绸的，领口有点低，露出锁骨。锁骨下面有一颗很小的痣，黑色的，像一粒芝麻贴在皮肤上。

她今年四十三岁，看起来不像四十三。不是保养得好，是天生就显年轻。墨凌云听她妈说过，她二十岁的时候去商场买衣服，营业员问她成年没。现在四十三了，去开家长会，还有人问她是不是学生的姐姐。她说不喜欢别人这么问，觉得假。但墨凌云知道，她不是觉得假，是觉得烦。她没时间应付这些。

“妈。”墨凌云说。

“嗯？”

“你这次回来待几天？”

“一周。”

“然后呢？”

“然后去广州。”

墨凌云点了点头。他早习惯了。她出差，回来，待几天，再出差。家里的日历上画满了圈，每个圈代表一个她不在的日子。圈多了，他就不数了。

“你一个人在家，”墨兰英忽然说，“怕不怕？”

墨凌云看了她一眼。

“不怕。”

“真的？”

“真的。”

墨兰英看着他，目光在他脸上停了几秒。她的目光很重，像一只手放在他的肩膀上，不是按着，就是搁着。你感觉得到，但不疼。

“你长大了。”她说。

墨凌云没说话。

“你小时候，我出差，你就在门口哭。抱着我的腿不放。”墨兰英说这话的时候语气很平，像在念一段很久以前看过的文字，“阿姨拉都拉不开。”

“我不记得了。”

“你不记得。我记得。”

墨凌云低下头。他看着自己的手，手指很长，骨节分明，虎口上有一个茧，打球磨的。他小时候的手不是这样的。小时候的手很小，手指很短，握在他妈的手里，像一把没长开的扇子。现在他的手比他妈的大一圈了。

“你这次去广州，什么时候走？”他问。

“下周三。”

墨凌云算了一下。今天周二。周三到下周二是六天。六天，去掉她要去公司的时间，去掉她睡觉的时间，去掉她打电话的时间，剩下多少？他没有算。算了也没用。数字在那儿，不会因为他算了就变多。

“你明天去公司吗？”他问。

“去。上午有个会。”

“下午呢？”

“下午没事。”

“那你下午在家？”

墨兰英看了他一眼。“怎么了？”

“没什么，问问。”

墨兰英没有追问。她把平板电脑放下，站起来，走到浴室门口，回头看了他一眼。

“你早点睡。”

“嗯。”

“作业写完了吗？”

“写完了。”

“那别熬夜。”

“知道了。”

浴室的门关上了。水声又响起来了，哗哗的，隔着门听不太清，像有人在很远的地方下大雨。墨凌云坐在沙发上，听到水声从大到小，从小到大，又从大到小。然后停了。

他站起来，走到窗前。窗外的夜景还是那个样子，万家灯火，密密麻麻的。他家的灯也亮着，暖黄色的，把整个客厅照得很柔和。茶几上还放着那个马克杯，杯口的口红印已经干了，变成了一圈很淡的暗红色。

他拿起杯子，去厨房洗了。水龙头的水很凉，冲在手上有点刺骨。他用海绵擦了擦杯口，把那圈口红印擦掉了，然后把杯子倒扣在沥水架上。

他回到客厅，把沙发上散落的杂志摞好，放在茶几下面。把平板的屏幕关了，放在茶几的角落里。把拖鞋摆正，一双是他的，一双是他妈的。他的那双大，他妈的这双小，并排放在沙发前面，像两个人站在那里，一个高一个矮，一个胖一个瘦。

浴室的门开了。墨兰英从里面出来，头发还是湿的，披在肩上，睡衣的领口有一小片水渍，贴在皮肤上，透出下面很淡的肉色。

“你怎么还没睡？”她问。

“马上了。”

墨兰英走到他面前，抬起手，摸了摸他的头发。她的手指是凉的，刚从浴室出来，还没暖过来。她摸了两下，把手放下了。

“长高了。”她说。

“早就长了。”

“我知道，但每次看都觉得又高了。”

墨凌云没说话。

墨兰英转身，往卧室走了。走了两步，停下来，回头。

“你那个同桌，”她说，“改天带回来吃个饭。”

墨凌云愣了一下。

“为什么？”

“不为什么，见见。”

墨凌云看着她。她的表情很平静，看不出在想什么。墨兰英这个人，你想从她的脸上读出她的心思，基本不可能。她笑的时候不一定高兴，不笑的时候不一定不高兴。她的脸是一扇关着的门，你得先敲门，她才会开。

“行。”墨凌云说。

墨兰英点了点头，进了卧室，关上了门。

墨凌云站在客厅里，站了一会儿。灯还亮着，暖黄色的，把整个房间照得很安静。他关了灯，走进自己的卧室，躺在床上。

手机震了一下。

江砚辞：到家了？

墨凌云：到了。

江砚辞：你今天走的时候挺急的，走这么快干嘛？

墨凌云：没有吧，也就平日里的速度。

墨凌云：周五你来我家玩嘛？

江砚辞：有事，不方便。

墨凌云：有什么事是不来我家玩的。

江砚辞：改天。

墨凌云：行。

他放下手机，看着天花板。天花板上什么都没有，白色的，很干净。跟他妈刚才看的那块天花板是同一块。她坐在沙发上，看着天花板，他躺在床上，也看着天花板。看的不是同一块，但差不多。都是白色的，什么都没有。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

客厅的灯关了，浴室的门关了，卧室的门也关了。

整个房子安静下来了。比他一个人在家的时候安静。一个人在家的时候，安静是空旷的，像一间很大的房子里面只放了一把椅子。现在两个人了，安静是满的，像一把椅子旁边又放了一把椅子。椅子是空的，但你知道它不是一个人了。

他闭上眼睛。

脑子里在想他妈刚才说的话——“你那个同桌，改天带回来吃个饭。”

带回来，吃个饭，见见。

他不知道他妈为什么突然想见江砚辞。也许只是随口一说。也许是因为他说了“年级第三”，她想知道是谁。也许是因为她一个月没回来，回来了，想看看儿子身边都是些什么人。

不是不想让他来，是不敢。他妈太厉害了，看人太准了。她看一眼就知道你在想什么，再看一眼就知道你在想谁。他不想让她看到。不是怕她看出来，是怕她看出来了之后，问他。

他没法回答。