“听说你考了年级第三？”

江砚辞：“你怎么知道的？”

江曼丽：“你们班主任说的。他给我打了电话。”

江砚辞看着这条消息，不知道该说什么。王老师给江曼丽打电话，没有给他爸打。这让他觉得有点奇怪，又有点安心。奇怪的是，为什么是江曼丽不是他爸？安心的是，不是他爸。

“他说你考得很好。”江曼丽又发了一条，“我说我知道。”

江砚辞：“你什么时候知道的？”

江曼丽：“刚才。”

江砚辞：“那你为什么说你知道？”

江曼丽：“因为我相信你能考好。”

江砚辞看着这条消息，盯了大概五秒钟。在浙江的时候，没有人说过“我相信你能考好”。他爸说的是“你这次能考第一吗”，他妈什么都不说。相信？他不知道那是什么感觉。也许是一种不需要证据的信心，就像你站在悬崖边上，有人在你身后说“我不会让你掉下去的”。你没问他为什么不会让你掉下去，你就是信了。

他打了两个字：谢谢。发出去之后觉得太正式了，像在跟一个不太熟的人说话。但删掉又不知道换成什么。他留着没动。

江曼丽回了一个笑脸。

江砚辞看着那个冒号和右括号，觉得它不像一个笑脸，更像一个承诺——一个“我在”的承诺。简简单单两个符号，不需要解释，不需要回应，就是告诉你，我在。

他又发了一条：“你爸还不知道。”

江砚辞：“你要告诉他吗？”

江曼丽：“你如果想让他知道，你就自己告诉他。你如果不想，我就不说。”

江砚辞想了想。他不想。不是因为他怕他爸骂他，是因为他不知道他爸会说什么。如果是“考得不错”，他会觉得意外，但不知道该怎么接。如果是“数学扣了几分”，他会觉得果然如此，但还是会不舒服。不管他爸说什么，他都会不舒服。不是他爸的问题，是他的问题。他已经不知道怎么跟他爸说话了。不是不会说，是不知道该用什么语气、什么表情、什么词。以前会的，现在不会了。像一门很久不说的外语，单词还在，但语法全忘了。

“先别说了。”他打。

江曼丽：“好。”

他放下手机，去厨房看了看冰箱。冰箱里还有两个鸡蛋、半个西红柿、一把青菜。他拿出两个鸡蛋和那个西红柿，做了个西红柿炒蛋，又煮了一碗米饭。站在灶台边吃，吃得很慢。饭有点硬，鸡蛋炒得有点老，西红柿的汁水不够多，但他还是吃完了。不好吃，但能吃。这是他自己做的，不好吃也不能倒掉。

洗碗的时候，手机在客厅里震了。他擦干手，走过去看。

墨凌云：我妈知道我成绩了。

江砚辞：她怎么说？

墨凌云：她说数学怎么才考六十五。

江砚辞：然后呢？

墨凌云：然后我说我尽力了。她说尽力了就行。

江砚辞看着“尽力了就行”四个字。他没见过墨凌云的妈妈，但从墨凌云说过的话里，他拼凑出一个形象——忙、脾气大、说话直接、不拐弯抹角。她说的“尽力了就行”，也许不是安慰，是实话。你尽力了，那就行了。没尽力，那就不行。简单，直接，不废话。

“那你下次数学想考多少？”江砚辞问。

墨凌云：七十五。

江砚辞：进步十分？

墨凌云：嗯，十分也是进步。

江砚辞想了想。十分。从六十五到七十五，不是很难。多对两道选择题，或者一道大题多写几步，就有了。但墨凌云能不能做到，不是“不难”的问题，是他愿不愿意花时间的问题。他愿意吗？江砚辞不知道。

“那你从明天开始，每天多做五道数学题。”

墨凌云：“五道？”

“五道。”

“五道也太多了吧。”

“多吗？”

“多。”

江砚辞想了想。“三道，不能再少了。”

墨凌云发了一个叹气的表情。那个表情是一张小黄脸，眉毛往下撇，嘴角往下弯，看起来很不情愿。但江砚辞觉得他不是真的不情愿，是真的觉得难。不是题目难，是坚持难。一天三道，一周二十一道，一个月将近一百道。听起来不多，做起来才知道多不多。

“你说话算数吗？”墨凌云问。

“算。”

“那明天开始。”

“明天开始。”

江砚辞把手机放在茶几上，靠在沙发上。天花板上的灯是白色的，很亮，照得整个客厅没有一点阴影。他盯着灯看了一会儿，眼睛有点花，移开了视线。他想，他好像从来没有这么认真地答应过别人什么事。在浙江的时候，别人让他做什么，他说“好”，但那个“好”不代表“我会做”，代表“我知道了”。知道了不一定会做，做了不一定做完，做完不一定做好。

但刚才他说“算”的时候，他是认真的。他知道自己是认真的。因为他说完之后，心里有一个东西动了一下——不是紧张，是承诺的重量。很轻，但你拿在手里，就知道它在那里。

窗外起了风。银杏树的叶子被吹得沙沙响，有几片打在窗户上，发出很轻的声响，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓。江砚辞站起来，走到窗前，把窗帘拉上。浅灰色的窗帘，路灯的光透过来，在天花板上投下一片模糊的、橘黄色的光晕，像一盏忘了关的灯。

他躺在床上，拿出手机，打开相册。那张模糊的照片还在——墨凌云投篮的背影，手举着，球在半空中。他看了两秒，关掉了。

手机震了一下。墨凌云：“你明天别忘了带围巾。”

江砚辞：“你的围巾还在我这儿。”

墨凌云：“我知道。所以让你带。明天降温。”

江砚辞看着“明天降温”四个字，觉得他不是在说天气，他是在说“你别感冒了”。但他不会这么说，所以他说“明天降温”。就像他说“你来不来”，其实是在说“我希望你来”。就像他说“我跟你吃”，其实是在说“我想跟你一起吃”。他不会说那些话，所以他说别的话，用别的话来装那些话。像用一个不够大的盒子装一件很大的东西，盖子盖不上，但你知道里面是什么。

“知道了。”江砚辞打。

他放下手机，关了灯。窗帘缝里透进来一线光，落在天花板上，像一道很细很细的裂缝。他盯着那道裂缝看了一会儿，闭上眼睛。

明天周六。

下午两点。

篮球场。

围巾要带上，数学题，每天三道。他说了“算”，算就是算，不会变成不算。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。窗外的风还在吹，银杏树的叶子沙沙地响，像一首没有旋律的歌。