刘媛说她要回去了，她妈让她帮忙去超市买点东西，江砚辞说好。他们在商场门口分开，刘媛往左，江砚辞往右。走了几步，刘媛回头喊了一声：“你回去喝点热水，别感冒了！”

江砚辞回头看了她一眼，点了点头。

他坐地铁回去。车厢里人不多，对面坐着一个老奶奶，怀里抱着一只白色的狗，狗很小，缩在她的大衣里，只露出一个脑袋。老奶奶低着头跟狗说话，声音很轻，听不清说什么，但狗的眼睛一直看着她，像是在听。

江砚辞看了她们一会儿，移开了目光。

他到家的时候，雨又开始下了。不大，细细密密的，打在窗户上，像有人在用指甲轻轻敲玻璃。他换了衣服，坐在沙发上，拿起手机。

墨凌云发了两条消息。一条是下午一点的：雨停了，但场地是湿的，今天练不了了。另一条是下午三点的：你在干嘛？

江砚辞打：刚跟刘媛出去逛了。

墨凌云：去哪了？

江砚辞：西单。

墨凌云：买什么了？

江砚辞：她买了件外套，我没买。

墨凌云：你什么都不买？

江砚辞：没什么要买的。

墨凌云：你这个人真没意思。

江砚辞看着“真没意思”四个字，不知道该怎么回。他想说“有意思的定义是什么”，但打出来又删掉了。太像在抬杠了。他又想说“那你觉得什么有意思”，但还是删掉了。太像在问了。

最后他打了两个字：是吗。

墨凌云：嗯。

然后过了大概半分钟，又发了一条：但也不是完全没意思。

江砚辞看着这条消息，盯着屏幕看了大概五秒钟。他把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水，站在窗前喝。雨还在下，窗外的银杏树的叶子被雨打落了不少，地上铺了一层黄。有一片叶子粘在窗户上，被雨水浸透了，纹路清晰得像一张网。

手机又震了一下。

他走过去看。

墨凌云：你明天中午吃什么？

江砚辞：食堂。

墨凌云：我明天不吃食堂。

江砚辞：那吃什么？

墨凌云：外面。你要不要一起？

江砚辞：吃什么？

墨凌云：还没想好，到了再说。

江砚辞犹豫了几秒。他不喜欢“到了再说”这种事。在浙江的时候，所有事情都是安排好的——几点吃饭、吃什么、几点写作业、几点睡觉。没有“到了再说”的空间。但到了北京之后，他发现很多事情是“到了再说”的。比如墨凌云叫他来看训练，他不知道训练有什么好看的，但还是来了。比如刘媛叫他去西单，他不知道为什么要去西单，但还是去了。

“到了再说”不一定是不靠谱。有时候只是一种“先去了再想”的态度。

墨凌云发了一个竖大拇指的表情。

江砚辞把手机放下，坐在沙发上。窗外的天越来越暗，雨声时大时小，像有人在不远处调试音量。他靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。没睡着，就是闭着。脑子里有东西在转，但转得很慢，像一台老旧的唱片机，唱针在沟槽里慢慢滑过，发出沙沙的声响。

他在想一件事。

这件事他从上周就在想了，但一直没想明白。

墨凌云为什么要叫他来看训练？不是一次，是每一次。不是随口一说，是提前一天问“明天你来不来”，然后第二天再确认“明天别忘了”。好像很怕他不来，好像他来不来是一件很重要的事。

但江砚辞想不明白，自己来不来为什么重要。

他不会打球。他坐在场边什么都不做。他不会像柳林知那样帮捡球，不会像教练那样喊战术，不会像啦啦队那样喊加油。他就是坐在那里，看。有时候看球，有时候看人，有时候看天。他去了和没去，对训练没有任何影响。

但墨凌云还是叫他来。

每次都说“你来不来”。每次都把水放在长椅上，常温的，开好的。每次训练结束都问“一起吃饭吗”。

江砚辞不知道怎么解释这些事。

也许墨凌云对每个人都这样。也许他只是不想一个人吃饭。也许他只是觉得江砚辞周末也没什么事做，叫上他也没什么。也许这些“也许”都是对的。

但也有可能，不是。

他想不清楚。他把这个问题放在脑子里一个固定的位置，不去动它。就像他在浙江的时候，把“想考北京的大学”这件事放在脑子里一个固定的位置，不去动它一样。不是忘了，是不敢想。想了就得做决定，做了决定就得行动，行动了就会有结果，结果不一定是好的。

他不想面对结果。

所以他不想了。

晚上七点，他给自己煮了一碗面。面是挂面，加了白菜和一个鸡蛋。他端着碗坐在餐桌前吃，客厅里只有他自己咀嚼的声音和冰箱嗡嗡的声响。他吃得很慢，不是故意的，就是没什么胃口。

吃到一半的时候，手机震了一下。

江曼丽：今天降温了，你多穿点。

江砚辞：知道了。

江曼丽：吃饭了吗？

江砚辞：在吃。

江曼丽：吃的什么？

江砚辞拍了张照片发过去。

江曼丽：你就吃这个？

江砚辞：怎么了？

江曼丽：没什么，就是看着没什么营养。

江砚辞：能吃就行。

江曼丽：你跟你爸说的话一模一样。

江砚辞的筷子停了一下。他看着“一模一样”四个字，觉得有点不舒服。不是生气，是一种说不清的别扭。他不想跟他爸一样。他爸说“能吃就行”是因为他对吃的不在意，江砚辞说“能吃就行”也是因为他对吃的不在意。但他们不在意的方式不一样。他爸的不在意是“有更重要的事要考虑”，江砚辞的不在意是“没有特别想吃的东西”。

但外人看起来，是一样的。

他不想跟别人一样，尤其不想跟他爸一样。

他把碗里的面吃完了，去洗了碗，然后把厨房台面擦了一遍。擦完之后站在窗前看了看，雨已经停了，天还是黑的，没有星星。楼下那棵银杏树在路灯下泛着湿漉漉的光，叶子掉了不少，地上铺了一层暗黄色的东西，分不清是叶子还是积水映出来的光。

他拉上窗帘，去洗了澡。

躺在床上之后，他又拿起手机。墨凌云没有发消息。刘媛也没有。江曼丽也没有。通知栏里只有一条新闻推送，说某地的某个高速路段因为大雾封闭了。他看了两眼，划掉了。

他把手机放在枕头边，关了灯。

房间里黑了下来。窗帘没拉严实的那条缝里，透进来一束微弱的光，是路灯的光，落在天花板上，像一条很细很细的银河。

他闭上眼睛。

脑子里又冒出那个问题。墨凌云为什么叫他去看训练。他为什么每次都去。这两个问题像两枚硬币，在他脑子里叮叮当当地转，转了一会儿，慢慢停下来，倒了。

他翻了个身。

明天中午要和墨凌云吃饭。不知道吃什么。“到了再说”。他以前不喜欢“到了再说”，现在好像也没那么讨厌了。不是因为他变了，是因为“到了再说”的结果好像也没那么差。去了西单，刘媛买到了外套。去了篮球场，他学会了拍球。去了饺子馆，他吃了韭菜鸡蛋馅的饺子，皮是自己擀的那种。

“到了再说”，好像也行。

他闭上眼睛，听着窗外的风声。北京的风和浙江不一样，浙江的风是软的，吹在脸上像有人用手背轻轻碰你。北京的风是硬的，像有人推你，不疼，但你知道它在那儿。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

他闭上眼睛，这次真的睡着了。