他家的那栋楼还在亮着灯。七楼，靠左边，那个亮着暖黄色灯光的窗户，是他家的客厅。
他爸应该还在看案卷。
他妈应该还在收拾茶几。
车开出了小区，拐上了大路。路灯一盏一盏地往后退，像是有人在身后把灯关了。
江砚辞把视线从窗外收回来，靠在座椅上，闭上了眼睛。
从浙江到北京，飞行时间两个小时。
江砚辞坐在靠窗的位置，江曼丽坐在他旁边。
飞机爬升的时候，耳朵里嗡了一声，他咽了一下口水，听见自己的喉咙里发出一个很轻的声响。
江曼丽在翻飞机上的杂志。
“你爸给你买的那个房子，”她翻着杂志，头也没抬，“离学校走路十分钟。我去看过，挺好的。两室一厅，你一个人住够了。”
“他什么时候买的？”
“上个月。你说要来北京，他就开始看了。看了五六套，最后选了这个。”
江砚辞没说话。
他想起他爸坐在沙发上看案卷的样子。他想起他爸说“物业费交了一年的”。他想起他爸说“密码是你生日”。
他不觉得感动。他只是觉得复杂。
江海军不是一个坏父亲。他给江砚辞最好的学校、最好的老师、最好的生活条件。他说“别浪费，也别省得过了头”。他会记得密码设成儿子的生日。
但他也会说“别交乱七八糟的朋友”。
他也会说“你不能有软肋”。
他也会在江砚辞考了年级第一的时候说“数学扣了两分，为什么”。
江砚辞不知道怎么形容这种感觉。就好像他爸给他盖了一座房子，很漂亮，很大，什么都好。但窗户是从外面锁死的。
“别想太多。”江曼丽翻过一页杂志，“到了北京再说。”
江砚辞把窗户挡板拉下来，挡住了外面的云。
两个小时后，飞机落地北京。
首都机场比江砚辞想象的大。他拖着行李箱跟在江曼丽后面，穿过长长的走廊，坐了一段摆渡车，又上了一层电梯，才走到出口。
接机的人很多，举着各种各样的牌子。江砚辞扫了一眼，没看到自己的名字——他也没指望有人来接他。
江曼丽一边走一边打电话。
“到了……嗯，在T3……行，出来就能看见。”
她挂了电话，回头看了江砚辞一眼。
“车在停车场等着。你爸安排的人。”
江砚辞没问是谁。他爸在北京有几个生意上的朋友，他大概知道。
车开了四十分钟，从机场到市区。
北京的夜晚和浙江不一样。浙江的夜是暗的、静的，路灯的间隔很长，中间有大片的黑暗。北京的夜是亮的，到处都是光，高架桥上的车灯汇成一条河，流淌在灰色的城市里。
江砚辞看着窗外，觉得自己像一滴水掉进了海里。
车停在一个小区门口。
小区的门不大，但很干净，门口种着两棵银杏树，叶子还没黄。保安穿着一身深蓝色的制服，走过来问了房号和姓名，核对了一下才放行。
“这小区管理挺严的。”江曼丽说。
车停在楼下。
江砚辞下了车，仰头看了一眼。楼不算高，十几层的样子，外墙是浅灰色的，窗户很规整，亮着灯的格子不多，大部分是黑的。
江曼丽从司机手里接过钥匙，带着江砚辞上了楼。
房子在八楼。两室一厅，确实不大，但很新。客厅里有一张浅灰色的布艺沙发，对面是一台电视，茶几上放着一盆绿萝，叶子还带着水珠，像是刚浇过。
厨房不大，但该有的都有。冰箱是新的，灶台是新的，连碗筷都备好了，整整齐齐地码在橱柜里。
主卧有一张床，铺着浅蓝色的床单，床头柜上放着一盏台灯。
江砚辞站在卧室门口，看着那张床，忽然觉得有点不真实。
“你爸让人提前布置的。”江曼丽站在他身后，“连床单都是他挑的。他说你从小用蓝色。”
江砚辞没说话。
江曼丽把钥匙放在玄关的柜子上。
“我要回我那边了。明天一早还有个会。”她看了看手表，“你自己能行？”
“能行。”
“行。”江曼丽拍了拍他的肩膀，“学校地址你知道，明天早上八点之前到。班主任姓王，你到了直接去教务处找他。”
“知道了。”
江曼丽走到门口，又停下来，转过身。
“砚辞。”
“嗯？”
“你爸不在这儿。”
江砚辞看着她。
“在这儿，”江曼丽说，“你想做什么样的人，你自己说了算。”
门关上了。
江砚辞一个人站在客厅里。
很安静。比他在浙江的房间还安静。
他走到窗前，拉开窗帘。外面是北京的天空，不是黑的，是一种暗沉沉的灰蓝色，远处有灯，近处有树影。
他想起他爸说“离学校走路十分钟。”
他想起他妈把那件厚外套塞进他的行李箱。
他想起爷爷坐在藤椅上说“北京好，去看看吧。”
他把窗帘拉上，转身走进卧室，坐在床边。
床垫软硬适中，床单是新的，带着一股淡淡的洗衣液的味道。
他躺下来，盯着天花板。
天花板是白色的，什么也没有。
明天他要去一个新学校。
明天他要见一群新同学。
明天他要重新开始。
他不知道的是，明天他会遇到一个人。
那个人会在他第一天上学的课间，从课桌上抬起头来，打着哈欠说“新来的”，然后伸出手，笑得有虎牙。
那个人会改变他的一生。
但他现在还不知道。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外，北京的城市灯火通明，像一个巨大的、正在运转的机器。
而在这座城市的某一个角落，一个叫墨凌云的少年，正躺在他家的沙发上，看着电视里的篮球比赛，手里的薯片袋子已经空了大半。
他也不知道明天会发生什么。
他们都还不知道。
但明天，很快就来了。