客厅里的气氛不算僵。

电视机开着，声音调得很低，播的是本地新闻。江海军坐在单人沙发上，手里拿着一份案卷，目光落在纸上，但已经好几分钟没有翻页了。

茶几上摊着两只行李箱，一只黑色的，一只藏蓝色的。江砚辞蹲在地上，把叠好的衣服一件一件码进去，动作很慢，像是在检查什么，又像是在拖延什么。

文轩妮站在旁边，手里拿着一件厚外套，犹豫了一下，还是放了进去。

“北京比这边冷。”她说，声音不大。

“嗯。”

“到了那边别着凉。”

“嗯。”

对话就这样断了。文轩妮站了一会儿，转身回了厨房。

江曼丽靠在长沙发的扶手上，翘着腿，手里端着一杯茶，没喝。她看着江砚辞收拾行李的样子，嘴角有一点弧度，说不上是笑，也说不上不是。

江海军翻了一页案卷。

“你那边的房子，我已经让人收拾好了。”他说，语气像在陈述一个事实，不带情绪。“离学校走路十分钟，不用坐车。物业费交了一年的，水电你自己看着用。别浪费，也别省得过了头。”

江砚辞把一件衬衫叠好，放进行李箱。

“知道了。”

“小区门禁卡在玄关的抽屉里，你姑姑知道位置。”江海军顿了一下，“密码是你生日。”

江砚辞的手停了一瞬。不是因为感动，是因为意外——他爸居然记得他的生日。但又好像没什么好意外的。他爸记得所有事。他的月考分数、他的排名、他每一科扣了几分。记得生日算什么。

“到了北京，”江海军又说，“学习不能放松。那边的教学质量比浙江强，竞争也更激烈。你转学过去，一开始可能会跟不上，自己想办法补。”

“嗯。”

“别交乱七八糟的朋友。”

江砚辞没接话。

江海军翻了一页案卷，还是没翻过去。

江曼丽终于喝了口茶。

“哥，”她开口了，声音不大，但很稳，“你说了快半个小时了。让他歇会儿。”

江海军抬眼看了她一眼。

“我说我的，他收他的，不耽误。”

“你从进门就开始说。”江曼丽把茶杯放下，“行李你说，房子你说，学习你说，朋友你说。你说了一整晚，他就说了几个‘嗯’。你不累？”

江海军没说话。

江砚辞低着头，把行李箱的拉链拉上。拉链的声音在安静下来的客厅里显得很响。

江曼丽站起来，走到行李箱旁边，蹲下来，用手拍了拍箱盖。

“都装好了？”

“嗯。”

“那走吧。车在外面等着。”

江海军终于放下了手里的案卷。

他看着江曼丽，嘴唇动了动，最后说出来的话是：“到了给我打电话。”

江曼丽笑了。

“哥，你这话说晚了。应该说给我打电话的人不是你，是他。”

她指了指江砚辞。

江海军没接这个话茬。

江砚辞站起来，把两只行李箱从地上提起来。藏蓝色的那只不算重，黑色的那只装的书多，沉一些。他一只手拎一只，肩膀微微往右歪了一下。

文轩妮从厨房出来，手里端着一杯水。

“喝口水再走。”

江砚辞看了一眼那杯水，摇了摇头。

“不用了，妈。”

文轩妮的手僵在半空中，然后把水杯放在茶几上。

江曼丽走过去，从江砚辞手里接过那只黑色的行李箱。

“重的给我。”

“不用，姑姑。”

“给我。”江曼丽的声音不大，但不容拒绝。

江砚辞松了手。

两个人拖着行李箱往门口走。江砚辞走在前面，江曼丽跟在后面。走到门口的时候，江砚辞停下来，转过身。

文轩妮站在原地，眼眶有点红，但没有哭。

江海军坐在沙发上，已经重新拿起了案卷，低着头，像是在看，又像是不想抬头。

“爸，妈，我走了。”

“嗯。”江海军的声音从案卷后面传出来。

文轩妮往前走了两步，又停住了。

“到了报平安。”她说。

“知道了。”

门关上了。

电梯在七楼，按了按钮之后，数字从七开始往下跳。

江砚辞站在电梯门前，盯着那个数字。

江曼丽站在他旁边，拖着那只黑色行李箱。

“你爸不是不想拦你。”她忽然说。

江砚辞没转头。

“他是拦不住我。”江曼丽说完，自己笑了一下，“他从小就拦不住我。小时候拦不住我去北京上学，现在拦不住我把你带走。”

电梯到了。门打开，江砚辞先走了进去。

江曼丽拖着行李箱跟进来，按了一楼。

“他不是不关心你，”她按下按钮之后，靠在电梯壁上，“他是不知道怎么关心。你爷爷也是这样过来的，他学到的就是这一套。你不能怪他。”

“我没怪他。”江砚辞说。

江曼丽看了他一眼。

“那就行。”

电梯一路往下，没有停。数字从六跳到五，从五跳到四。

“姑姑，”江砚辞忽然开口，“北京是什么样的？”

江曼丽想了想。

“很冷。”她说，“比这边冷得多。但冬天有暖气，屋里是暖的。你在浙江过冬靠抖，到了北京就不用抖了。”

江砚辞嘴角动了一下。

“你到了就知道了。”江曼丽说，“不是所有人都像你爸那样活着。”

电梯到一楼，门开了。

夜色浓得像化不开的墨。小区门口停着一辆黑色的SUV，司机已经下了车，正站在后备箱旁边等着。

江砚辞把行李放好，上了车。

江曼丽坐在副驾驶。

车子发动的时候，他转头看了一眼窗外。