“不紧张。”白芷头也不抬，“接生过好几次了，在苗婆婆那学的。”

“那慕姐姐会疼吗？”

白芷手上的动作顿了一下：“会。但我会帮她止疼。”

白灵没再问，低头继续递东西。

白守山坐在药房门口的椅子上，手里拿着一本书在看。他的身体已经完全好了，能吃能喝能走，白芷让他帮忙照看灵田，他就每天在地里转悠，看看苗，拔拔草，日子过得悠闲。

“白叔，你以前见过双胞胎吗？”林小凡走过来。

“见过。”白守山放下书，“村里王寡妇家生过一对双胞胎，两个都是男孩，壮得很，一顿能吃三碗饭。”

“那她们生的时候疼吗？”

白守山想了想：“疼。但生完就好了。”

林小凡点了点头，没再问。

夜里，月亮很圆。

陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，手里拿着蜜饯，一颗一颗地吃。三只大鸡和三只小鸡蹲在他们脚边，小黄蹲在慕晴雪鞋面上，闭着眼睛打盹。

“晴雪。”

“嗯？”

“你说，念清念雪出生的时候，会先哭还是先笑？”

“先哭。”慕晴雪说，“小孩出生都哭。”

“万一先笑呢？”

“那一定像你。”慕晴雪嘴角弯了一下，“傻。”

陆星河笑了，伸手搂住她。

远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那五棵心愿草。五盏灯，照亮了他的脸，也照亮了他嘴角的笑。

“沈清。”他低声说，“快了。”

心愿草的光亮了一下，像是在问“快了？”

“嗯。晴雪的肚子越来越大了，白芷说随时可能生。”

光又亮了一下，像是在笑。

百里玄从怀里掏出酒壶，喝了一口。酒烈，辣，但暖。他把酒壶放在墓碑前，站起来，走回草棚。

灵田里，只剩下心愿草的光，和月光一起，守候着这片小小的土地。

陆星河和慕晴雪还坐在石阶上，手牵着手。

“晴雪。”

“嗯？”

“你怕不怕？”

“怕。”慕晴雪靠在他肩上，“但你在，我就不怕。”

陆星河低头在她额头上轻轻碰了一下。

“我会一直陪着你。”

“嗯。”

夜深了，灵田安静下来。

慕晴雪躺在床上，陆星河躺在她旁边，手放在她肚子上。两个小生命在里面翻来覆去，像是在做最后的准备。

“又动了。”

“嗯。”慕晴雪闭着眼睛，“跟他们爹一样，不老实。”

陆星河笑了，凑过去在她唇上轻轻碰了一下。

“晚安。”

“晚安。”

窗外，心愿草的光透过窗户照进来，在地上投下一片淡绿色的光斑，像一双温柔的眼睛，守护着这片小小的土地，守护着这个即将迎来新生命的家。

夜风吹过竹林，发出沙沙的声音，像是在低声说着什么——也许是祝福，也许是期待，也许只是风。