小黄要孵蛋了。
这是邓师叔的原话。她蹲在鸡窝前面，用手摸了摸小黄肚子底下的那枚蛋，点了点头：“蛋是受精的，能孵出小鸡。小黄也知道，所以它赖在窝里不肯出来。”
陆星河蹲在旁边，看着小黄。它趴在窝里，肚子底下压着那枚蛋，眼睛半闭着，看起来很安详。小白和小花蹲在窝外面，歪着脑袋往里看，时不时咕咕叫两声，像是在问“你在干嘛”。
“要孵多久？”陆星河问。
“二十一天。”邓师叔站起来，拍了拍手上的草屑，“这二十一天别打扰它，每天给它送一次水和粮食，放在窝边就行。它自己会吃。”
“二十一天不出来？”
“不出来。”邓师叔笑了，“母鸡孵蛋都这样，比你有耐心。”
陆星河摸了摸后脑勺，看了小黄一眼。小黄也看了他一眼，咕咕叫了两声，像是在说“别打扰我”。
上午，陆星河和慕晴雪在灵田里给灵果苗施肥。去年种的那批苗已经长到了半人高，枝干粗壮，叶片肥厚，每一棵上都挂着三四个花苞。最大的那个花苞已经露出了花瓣尖，淡紫色的，在阳光下透明得像玉。
“今年能开十几朵花。”慕晴雪在本子上记着，“比去年多。”
“明年更多。”陆星河把灵石粉撒在根部，用土盖好，“等灵果苗长大了，开满树花，好看。”
两人并肩蹲着，阳光洒在身上，暖洋洋的。三只鸡少了一只小黄，只剩小白和小花在灵田里刨土，显得冷清了一些。
“小白和小花想小黄了。”陆星河说。
“它们每天都去窝边看。”慕晴雪嘴角弯了一下，“比你还关心。”
陆星河笑了。
下午，白芷在药房里配药。白灵在旁边帮忙，把晒干的草药碾成粉末，用细筛子筛过，装进瓷瓶里。她动作熟练，已经像个小药师了。
“姐，这个是什么药？”
“止血散。”白芷头也不抬，“铁背蜈蚣的毒囊配的，外敷能止血，内服能解毒。”
“好厉害。”白灵把瓷瓶封好，贴上标签，放在架子上。
白芷看了她一眼：“你学了半年，已经能认两百多种草药了。再过一年，就能自己开方子了。”
“真的？”
“真的。”白芷嘴角弯了一下，“你比我聪明。”
白灵咧嘴笑了，继续碾药。
白守山坐在药房门口的椅子上晒太阳，手里拿着一本泛黄的书在看——那是崔海从旧书摊上淘来的《农桑辑要》，讲种地的。他虽然病好了，但白芷不让他干重活，他就看看书，学学种地的门道。
“白叔，你看得懂吗？”林小凡走过来。
“看得懂。”白守山翻了一页，“我种了一辈子地，这些道理都懂，就是没读过书。现在识字了，看看书，觉得以前好多事都做错了。”
“什么做错了？”
“施肥的时机。”白守山指着书上的几行字，“书上说春肥要早施，我都是等苗长高了才施，晚了。”
林小凡蹲下来，跟他一起看，两人头碰头，像两个老农在研究农事。
傍晚，崔海来了。他带来了一篮子野菜和一壶酒。
“今天不走了。”崔海把酒放在石桌上，“赵管事准了我一天假，今晚在灵田住。”
“好。”陆星河笑了，“老崔，你睡草棚，跟林小凡挤挤。”
“行。”
夜幕降临，大家围坐在石桌旁吃饭。野菜炒鸡蛋、灵薯粥、荠菜饺子、腌萝卜，还有一锅鸡汤——是小花下的蛋做的蛋花汤。崔海给大家倒酒，每人一小杯，连白灵和小石头都倒了一点，兑了水的。
“庆祝一下。”崔海举起杯。
“庆祝什么？”林小凡问。
“庆祝小黄孵蛋。”崔海笑了，“二十一天后，灵田就多几只小鸡了。”
大家举杯，碰了一下，喝了。酒不烈，但暖。
百里玄端起酒杯，用左手——已经不抖了。他喝了一口，放下杯，看着灵田里的心愿草。
“沈清。”他在心里说，“小黄孵蛋了，过些天就有小鸡了。”
心愿草的光亮了一下，像是在说“我知道”。
“以前你也养过鸡，还记得吗？那只芦花鸡，每天下一个蛋，你舍不得吃，都留给我了。”
光又亮了一下，像是在笑。
百里玄端起杯，又喝了一口。
夜里，月亮很圆。
陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，看着灵田里的心愿草。五棵草在月光下发出淡绿色的光，比去年更亮了。新长出的叶片在夜风中轻轻摇曳，像是在跳舞。
“晴雪。”
“嗯？”
“再过二十一天，小鸡就孵出来了。”
“嗯。”
“再过几个月，灵薯就收了。”
“嗯。”
“再过几年，孩子就长大了。”
慕晴雪转头看着他，眼睛亮亮的：“你想得真远。”
“不远。”陆星河伸手搂住她，“一转眼就到了。”
慕晴雪靠在他肩上，没说话。
远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那五棵心愿草。五盏灯，照亮了他的脸，也照亮了他嘴角的笑。
“沈清。”他低声说，“那小子越来越像你了。爱做梦，想得远。”
心愿草的光亮了一下，像是在问“哪像？”
“都傻。”
光又亮了一下，像是在笑。
夜深了，灵田安静下来。
陆星河躺在床上，慕晴雪躺在他旁边。两人手牵着手，听着窗外的虫鸣。
“晴雪。”
“嗯？”
“你说，小黄孵出来的小鸡，会长什么样？”
“像小黄。”慕晴雪的声音带着睡意，“黄的，胖的。”
“那一定很可爱。”
“嗯。”
陆星河转头看着她，她已经闭上了眼睛，睫毛微微颤动，呼吸均匀。他在她额头上轻轻碰了一下，然后闭上眼睛。
窗外，心愿草的光透过窗户照进来，在地上投下一片淡绿色的光斑，像一双温柔的眼睛，守护着这片小小的土地。
春风从窗户缝里钻进来，带着心愿草的香味和泥土的气息。