陆星河站在门口看着，喉咙有点紧。慕晴雪走过来，握住他的手。

“让她静一静。”慕晴雪低声说，拉着陆星河走出木屋。

傍晚，白芷从屋里出来，眼睛红红的，但脸色平静了。

“我明天回去看我爹。”白芷在石桌旁坐下，“白灵留在这，你们帮我照顾她。”

“好。”陆星河点头，“你一个人回去？”

“嗯。我认识路，五天就能到。”

“太远了。”百里玄从草棚里走出来，“坐传送阵，从紫霄宗传到枫叶镇，再走两天就到。”

白芷看了他一眼：“传送阵要灵石。”

“宗主欠我人情。”百里玄从怀里掏出一块令牌，跟给陆星河那块一样，“用这个。”

白芷接过令牌，手在抖。

“谢谢百里师兄。”

“别谢我。”百里玄转身走回草棚，“谢陆星河，是他要去接你的。”

白芷转头看陆星河，沉默了一会儿，说：“谢谢。”

陆星河摸了摸后脑勺：“不客气。”

夜里，月亮很圆。

陆星河、慕晴雪、白芷坐在石阶上，三只鸡围在他们脚边。林小凡在屋里哄小石头睡觉，白灵已经睡了，屋里传来均匀的呼吸声。

“白芷，你爹是什么样的人？”陆星河问。

白芷沉默了一会儿，说：“他是个好人。种地的，穷，但心善。捡到我那年，他自己都快饿死了，还是把我养大了。”

“你回去之后，打算怎么办？”

“看他病得怎么样。如果能治，就治；如果不能治，就陪他走完最后一段。”白芷低下头，“我欠他的。”

慕晴雪握住白芷的手：“需要帮忙就说。”

白芷看着她，眼眶红了，但没哭。

远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那四朵心愿草。第四朵花已经完全开了，淡绿色的花瓣在月光下泛着银白色的光。

“沈清。”他低声说，“白芷回来了。”

心愿草的光亮了一下，像是在说“我知道”。

“她明天又要走，去看她爹。”

光又亮了一下，像是在说“一路平安”。

百里玄从怀里掏出酒壶，喝了一口。酒还是烈的，但这次没辣出眼泪。

“再过几天，人就齐了。到时候咱们好好过个年。”

心愿草的光亮得刺眼，像是在笑。

夜深了，灵田安静下来。

陆星河躺在床上，盯着天花板。今天太累了，从南疆赶回来，又在灵田忙了一下午，胳膊酸得抬不起来。但他睡不着，脑子里全是白芷抱着白灵哭的画面。

白芷这个人，冷了一辈子，今天是第一次看到她哭。

“晴雪。”他小声喊。

“嗯。”那边立刻回应。

“白芷其实挺可怜的。”

“嗯。”

“以后咱们对她好点。”

“好。”

陆星河翻了个身，把脸对着墙。

“晴雪。”

“嗯？”

“你说，白芷明天走的时候，会哭吗？”

那边沉默了一会儿：“不会。她哭的时候不让人看到。”

陆星河想了想，觉得有道理。

“睡吧。”慕晴雪说，“明天还要送她。”

“好。”

窗外，月光洒在灵田上。四棵心愿草在夜风中轻轻摇曳，四朵花在月光下泛着柔和的光。

白芷坐在木屋门口，手里拿着那块刻着“芷”字的玉佩，看着月光发呆。白灵从屋里走出来，在她旁边坐下，靠在她肩上。

“姐姐，爹会好起来吗？”

“会的。”白芷摸了摸她的头，“爹会好起来的。”

白灵闭上眼睛，很快就睡着了。白芷抱着她，看着远处的灵田，心愿草的光在夜风中摇曳，像一盏永远不会熄灭的灯。

“爹。”白芷低声说，“等我。”

远处竹林里，夜风吹过，竹叶沙沙作响。

没有眼睛，没有刀疤脸，只有月光和心愿草的光。