“他干活，你看着。”

陆星河摸了摸后脑勺，笑了。

夜里，月亮被云遮住了，灵田一片漆黑。

陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，手里拿着蜜饯，一颗一颗地吃。三只鸡已经回窝了，偶尔发出几声咕咕。林小凡在屋里哄小石头睡觉，唱的还是那首跑调的儿歌。

“你说小石头什么时候能不让他哥哄？”陆星河问。

“等他长大吧。”慕晴雪靠在他肩膀上，“他现在还小，需要人陪。”

“你小时候谁陪你？”

慕晴雪沉默了一会儿：“没人。我自己陪自己。”

陆星河心里一紧，伸手揽住她的肩膀：“以后我陪你。”

慕晴雪没说话，只是把脸埋在他胸口。

两人就这么坐着，谁也没说话。远处，百里玄坐在沈清墓前，铁剑横在膝上，看着那棵有花苞的心愿草。花苞又大了一圈，能看到花瓣的颜色了——淡绿色，跟第一朵一样。

“又要开花了。”百里玄低声说，“第二朵。”

他伸出手，轻轻碰了碰花苞。花苞颤了一下，像是在回应。

“沈清，你是不是有什么话想跟我说？”

花苞又颤了一下，然后慢慢绽开了一瓣。花瓣是淡绿色的，半透明，在月光下泛着柔和的光。

百里玄的眼眶红了，但没哭。他嘴角弯了起来，笑着看那朵花慢慢开放。

一瓣，两瓣，三瓣……一朵完整的花在月光下绽放，花瓣全开，露出金色的花蕊。花香飘散，混着夜色和泥土的气息，闻起来像桂花，又像兰花。

陆星河闻到了香味，站起来走到沈清墓前，看到那朵新开的花，愣住了。

“又开了一朵？”

“嗯。”百里玄的声音有点哑，“第二朵了。”

陆星河蹲下来，看着那朵花，花瓣上沾着露珠，在月光下闪闪发光。

“师父，师娘是不是有什么心愿？”

百里玄沉默了很久，说：“也许她心愿已了。”

“那为什么还开花？”

“因为她舍不得走。”百里玄看着花，“舍不得这片灵田，舍不得这棵草，舍不得你，舍不得晴雪，舍不得那个傻小子林小凡。”

陆星河喉咙有点紧，没说话。

慕晴雪走过来，在他旁边蹲下，伸手轻轻碰了碰花瓣。花瓣裹住她的手指，像是在握手。

“沈师娘。”慕晴雪轻声说，“谢谢你。”

花瓣亮了一下，像是在说“不客气”。

远处，崔海站在竹林边上，看着这一幕，眼眶红了。他没进来，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼灵田的方向，然后消失在黑暗中。

月光下，心愿草的光在夜风中摇曳，一朵花开了，四棵草在风中轻轻摆动。

陆星河站起来，握住慕晴雪的手：“走吧，回去睡觉。”

“嗯。”

两人手牵着手走回木屋，月光洒在他们身上，影子投在地上，交叠在一起。

陆星河走到门口，回头看了一眼灵田。百里玄还坐在墓碑前，看着那朵新开的花，嘴角弯着。

“师父，早点睡。”

“嗯。”百里玄应了一声，没动。

陆星河走进木屋，关上门。慕晴雪已经坐在床上了，手里拿着那根红绳，在手指上绕来绕去。

“还不睡？”

“睡不着。”慕晴雪抬起头，“你陪我坐会儿。”

陆星河在她旁边坐下，两人并肩靠在墙上，谁也没说话。窗外，心愿草的光透过窗户照进来，在地上投下一片淡绿色的光斑。

“陆星河。”

“嗯？”

“你说，心愿草能活多久？”

“不知道。”陆星河说，“但肯定比咱们活得久。”

“那等咱们死了，谁来照顾它？”

“林小凡，或者他的孩子，或者孩子的孩子。”陆星河笑了，“总有人会照顾的。这棵草，就像师娘一样，会一直在这。”

慕晴雪沉默了很久，然后轻轻靠在他肩上：“那咱们也种一棵。”

“种在哪？”

“种在木屋门口。每天出门就能看到。”

“好。”

陆星河伸手搂住她，下巴搁在她头顶上。窗外，心愿草的光又亮了一些，像是在笑着。

夜深了，灵田安静下来。

百里玄从墓碑前站起来，提着铁剑，走回草棚。他在门口停了一下，回头看了一眼灵田。

月光下，四棵心愿草轻轻摇曳，两朵花在风中微微颤抖，像是在挥手道别。

“晚安，沈清。”百里玄低声说。

花亮了一下，像是在回应。

他走进草棚，关上门。

灵田里，只剩下心愿草的光，和月光一起，守候着这片小小的土地。