“你打我……我……难受。”

这话说出来，连她自己都愣了一下。

这是她今晚说出的最诚实的一句话。

最开始，她确实是打算用这伤来演戏，来激他。她先说了那些捅破窗户纸的话，戳他心窝子。可她说的是不是事实？是。结果呢？他用一记耳光堵住了她所有未出口的、更直白也更羞耻的指控。

脸颊已经不觉得疼了，可心口那股被她强行压下去的酸涩和委屈，却因为这句脱口而出的实话，猛地翻涌了上来，堵得喉咙发紧。

韩文清的身体似乎颤了一下，没说话，但梁夕能感觉到他胸口的起伏更加明显。

这沉默，还有刚才那一下的收紧，给了梁夕一种近乎绝望的勇气。她知道，如果现在不抓住，如果让他就这样走出这扇门，等到天亮，等到以后，他只会把自己武装得更坚硬，筑起更高的墙，划下更清晰的距离。

那时候，她将再也无法靠近分毫。

尖锐的言辞逼迫没用。她不再说他对她的想法，她开始说她自己。

“你知道我喜欢你，”她声音轻轻的，带着一种破碎的颤音，“你还打我……是因为我的喜欢，让你觉得恶心吗？”

韩文清的呼吸猛地一窒。恶心？他怎么会觉得她恶心。他恶心的是自己。

梁夕却好像没察觉，或者说，她根本不在乎他的反应了，只是自顾自地说下去，像要把积攒了多年的、无人可诉的依赖和转变，全都倾倒出来。

“可是韩文清，我怎么能不喜欢你？”

第一滴眼泪毫无征兆地滚落，烫得梁夕自己都心惊。

——“从小到大……没人管我。我妈走得早，我爸……他只会说让我自己坚强，自己处理。在学校被人欺负了，被人冤枉了，他让我从自己身上找原因。”她吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶，“只有你……瞎掺和。你会给我出头，会把那些欺负我的人堵在巷子口，虽然你话都不多说两句，可他们就是怕了，再也不敢了。”

韩文清想起来了。那时候她刚上高一，后桌坐了个小太妹，上课喜欢脚踩在她椅子上。她有次挪了一下，结果小太妹大概没准备，人往前嗑了下很不高兴。后来就开始有事没事故意踢她凳子，拽她头发。她不胜其烦，最后找老师换了座位。

本来觉得这事儿就结束了。没想到小太妹找了几个小混混找她麻烦，放学路上堵她。小混混倒也没敢动手，只是把嚼过的口香糖粘在她校徽上，吓唬了她几句。

但对于一个刚上高一的小姑娘来说，这种无声的恐吓带来的心理压力更大。

他知道的那天，什么都没说，只是放学后在巷子口等着，把为首的那个堵在了墙角。他没动手，他只是站在那里，用那种在赛场上能让对手胆寒的眼神盯着对方。第二天，她再也没被找过麻烦。

——“下晚自习，那么黑的路，我爸从来没想过接我。只有你，明明训练那么累，还等我，给我拎书包，走在我旁边……我不用再一个人，提心吊胆地走回去。”

她记得每个冬天的晚自习。霸图晚上会有战术讨论和训练复盘，结束时间一般是八点，她走读，两节晚自习结束是八点半。从学校到家的那条路，路灯坏了三盏。她从来没跟他说过她害怕，但他总会在没灯的那个路口等她。

一开始她觉得是巧合，后来她故意拖到九点才走，发现他还在。

一直到后来路灯修好、隔壁搬来了一家和她同校的邻居，两家的姑娘约着一起上学放学，他远远跟了几次没发现什么问题，这才不再去接。

——“我长这么大，收到的最合心意的礼物，是你送的。不是多贵的东西，就是一支钢笔，但很好看。我用那只笔，写了一整本日记，写的都是你。”

那只笔是他去外地打客场比赛时在机场买的。往登机口走的路上正好看到，第一眼就觉得那个样子她会喜欢。回来递给她的时候，他说的是“路过看见，随手买的”。

——“我生病发烧，迷迷糊糊，是你守着我，给我换毛巾，喂我吃药。”

那次她烧到三十九度，父亲出差，他母亲——她的继母——回了娘家。家里只剩他。他一个从不照顾人的人，笨手笨脚地拧毛巾，半天才想起来要换水。喂她吃药的时候，水洒了一半在枕头上。她烧得迷迷糊糊间，感觉到一只手覆在她额头上试温度，凉凉的，很舒服。

——“我爸都不知道我来例假会痛经，痛得死去活来……但你发现了。你还给我准备热水袋。”

那是大一暑假。她一向备着止疼药，从来不在任何人面前提这事。唯独那次，不知道是头天在空调房里待太久受了凉，还是别的什么原因，止疼药吃了也没用。她窝在客厅沙发上，大夏天盖了条薄毯，后腰到大腿还是一片冰凉，整个人蜷成一团，脸色白得吓人。

她听见韩文清开门走进来的时候，心里还在想，怎么解释。但他什么都没问，只是把客厅的空调温度调高了几度，去厨房倒了杯热水搁在茶几上，然后又回自己房间，出来的时候手里多了个深灰色的热敷包，巴掌宽，绑带式的，电竞选手用来敷手腕的那种。已经加热好了，开关亮着微弱的光。

她把热敷包按在小腹上。恒温的热度透过绒布源源不断地渗进皮肤，那股从骨头缝里往外钻的冷意终于被逼退了一点。

过了几天，她收到了一个快递。拆开一看，是一个艾草的热敷包。她拿着那个热敷包，给韩文清发了条微信，第一次没叫他哥，只拍了张快递的照片，说了句“收到了”。那边回得很快，就一个“嗯”。过了一会，又收到了一条：“少吃止疼药。”

他以为她什么都不知道，其实她记得每一个细节。

——“我不吃姜，每次吃饭，你都默默地把菜里的姜挑出来，放到自己碗里，说你也不吃。我知道你吃的。”

——“我爱吃虾，每次家里做虾，饭桌上，你总是不动声色地把那盘虾换到我面前。”

——“我不高兴，哪怕只是皱一下眉头，你总是第一个发现，然后过一会儿，我喜欢的奶茶就送到了。”

——“我爸嫌我追星，看演唱会乱花钱，跟你抱怨。你就把你比赛的奖金打给我，让我去玩，去看。韩文清，你记得你给我打了多少钱吗？你给我打了50万，我看什么演唱会要花那么多钱？”

梁夕的语速很快，眼泪流得满脸都是，声音断断续续，却执着地把这些早已融入日常的片段挖出来、摊开来，一个个细数。

“一开始……我觉得你是在讨好，不爱理你，觉得你假惺惺。”

“后来……我觉得我有了个特别好的哥哥，看见你就高兴，什么好事都想跟你说。我还跟我好朋友炫耀，‘这个是我哥买的’，‘那个也是我哥买的’……”

“再后来……”她的声音骤然低了下去，带着无尽的迷茫和痛苦，“我看见你，不那么高兴了。因为……我想拉你的手，想抱你，想亲你。但是我不敢……我害怕。”

“然后，我发现你对我也……”她顿了顿，没有说出那个词，但彼此心知肚明，“我又高兴了。我当时还在想，韩文清什么时候会跟我说‘我喜欢你’？我连怎么回答都想了好多遍。”

“可是后来我发现，”她的声音里透出绝望，“你根本不打算说，甚至不打算让我知道。你就想那么一直……藏着，掖着，当你的好哥哥。”

“我就在想，凭什么？”她的质问轻得像叹息，却重如千钧，“我和你又没有血缘关系，凭什么他们在一起，就要牺牲我的感情？我试过不看你，试过和别人在一起……可我做不到。我看见别人，想的全是你。”

“韩文清，”她顿了顿，声音压得更低，“他亲我的时候，你知道我在想什么吗？”

韩文清的呼吸猛地一窒，手倏然握紧。他不认识那个男生，但今晚在酒吧里他看见了——坐在她身边的、手搭在她靠背上的年轻人。他当时就想把那小子拎起来丢出去。

“我当时在想……要是你，肯定很凶。”

他的大脑像是被这句话一把攥住了，画面不受控制地在他脑海里铺开——不是她，是他自己。是她描述的、属于他的方式。他仿佛能看见自己捧着梁夕的脸，能感受到那臆想中属于他自己的炽烈的气息。

那念头仅仅是被她这样说出来，就足以让他感到万劫不复。

“我想让你承认，我逼你，”她攥着他衣服的手越来越紧，“因为我不想就这么算了，不想就这么不明不白地放弃……但是……”

梁夕终于抬起泪眼模糊的脸，在昏暗的光线里，看向他的眼睛。

“我没想到你……打我。”

这句话说完，仿佛抽干了她最后一丝强撑的力气。巨大的委屈和伤心汹涌而来，将她彻底淹没。

“韩文清，你怎么能打我……”她哭得语不成调，“我那么喜欢你……你怎么能……这样对我……”

她终于卸下所有伪装，只剩下最原始的心伤。不是算计，不是演戏，是一个喜欢了他这么多年、却被他用一记耳光回应的女孩，最真实的崩溃。

韩文清僵立在那里，像一尊石像。从她攥住他衣服开始，到她一字一句，哭着说出那些他从未想过她会如此清晰记得的点点滴滴，再到最后那句崩溃的“你怎么能打我”——

每一个字，都像一把重锤，砸在他自以为坚固的防线上，砸得他神魂俱震。

他以为他藏得很好。

他以为那些下意识的照顾、那些笨拙的关心、那些深夜独自吞咽的悸动与挣扎，无人知晓。

他以为推开她、用最激烈的方式打断她的话，就能将一切拉回正轨，就能继续维持那层脆弱的、名为兄妹的假象。

可他错了。

错得离谱。

她不仅全都知道，不仅全都感受得到，还将它们细细收藏，变成了喜欢他的理由，变成了此刻刺向他、也刺向她自己最锋利的刀。

那记耳光，打在梁夕脸上，此刻却千百倍地反噬回来，扇得他耳鸣目眩，五脏六腑都搅在一起，剧痛难当。

他看着眼前哭得浑身发抖，脸上泪痕交错、红肿未消的女孩，那个他看着从倔强叛逆到悄然心动、如今被他亲手伤到的女孩。

他筑起的高墙，在她汹涌的眼泪和毫不掩饰的喜欢面前，轰然倒塌，碎成齑粉。

什么兄妹，什么责任，什么道德枷锁，什么职业纪律，在这一刻，全都模糊褪色，失去了重量。

只剩下她滚烫的眼泪，她绝望的质问，和她那句——

“我那么喜欢你。”

韩文清脑子里那根一直紧绷的、仿佛随时会断裂的弦，终于，嘣地一声，断了。

他喉结剧烈地滚动着，眼眶发热，有什么滚烫的东西几乎要冲破那层硬壳。

一直紧握成拳、指节早已捏得发白的手，终于，极其缓慢地，抬了起来。

这一次，没有犹豫，没有停滞。他的掌心，轻轻覆上了她的脸颊。

指尖触碰到肌肤的瞬间，梁夕颤了一下。

他的拇指，极轻极缓地拭过她的眼角。没什么用，她的眼泪不断涌出来，根本擦不干净。

然后他张了张嘴，试了几次，才终于挤出几个破碎的音节：

“……别哭了。”