门被甩上的巨响余韵，在空荡的客厅里久久不散，最终沉入一片更深的死寂。

他跑了。

韩文清，霸图战队队长，以勇猛刚硬、宁折不弯著称的男人，被她几句话逼得夺门而逃。像被踩了尾巴的猛兽，仓皇逃进了夜色里。

可他能跑到哪里去？这是他家。夏休期的深夜，俱乐部都没人了，他除了这里，还能去哪儿？

他不会不回来。

梁夕慢慢走到客厅中央，目光扫过这间属于他们一家却常常空置的客厅。她没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄柔和的光晕只照亮了一小片区域，将其他角落留给更浓重的阴影。

然后，她在地板上坐了下来。背靠着沙发的底座，曲起腿，双臂环抱住膝盖，把自己蜷缩成一团。这个姿势让她看起来很小，很脆弱，陷在那圈微弱的光晕里，像个被遗弃在空旷舞台上的玩偶。

一半是真的。

一半是演的。

真的那部分，是心口那处酸涩的闷痛和不被认可的委屈。她把话都说到了那个份上，撕开了所有遮羞布，把他逼到了悬崖边，可他还是没有承认。哪怕一个眼神的肯定，一句含糊的回应，都没有。只有逃离。

脸颊还在疼，是他打的。那记耳光清脆利落，力道毫不含糊。疼痛无比真实地提醒着她刚才发生的一切，以及他们之间那道看似一步之遥、实则坚固无比的壁垒。

演的那部分，是她残存的、不肯服输的算计。

硬的手段——激将法、撕破脸、把他那些见不得光的心思一件件抖出来——都用了，效果是把他逼走了，没有得到她想要的结果。

既然硬的不行……那就来软的。

他心硬，对自己比对谁都狠。但他不坏，甚至在某些方面，有种近乎古板的责任感。他对她，有那份说不清道不明的心思，这就够了。她要利用这份心思，利用他的内疚，利用他可能连自己都不愿承认的那份保护欲。

她故意将被他打过的那半边脸，朝向门口的方向。在昏黄的光线下，那片红肿应该足够醒目，像一道无声的控诉。

然后，她调整了一下姿势，让自己看起来像是支撑不住，歪着头，靠在了沙发边缘。闭上眼睛，放缓呼吸，做出疲惫到沉睡的模样。

长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，衬得那张带着伤痕的脸愈发苍白脆弱。

她在等。

等那扇门再次被推开。

如果——如果他看不下去，如果那点内疚和别的什么情绪终于压过了他的顽固和恐惧，如果他走过来，看到她睡着，可能会试图抱她去床上。

梁夕在心里模拟着。她可以惊醒，迷迷糊糊，带着哭腔，抓住他的衣服，不让他走。或者干脆装到底，在他怀里找个更舒服的姿势，把脸埋进去。

他总不能把她扔出去。

如果——如果他真的铁石心肠，只是看一眼，或许皱皱眉，然后转身回自己房间，甚至可能就让她在这里坐一夜……

那她就——

梁夕蜷缩的手指微微收紧，指甲抵着掌心。

那她就放弃。

时间在寂静中流淌，每一秒都被拉得漫长。窗外偶尔有车辆驶过的微弱声响，更衬得室内寂静如渊。地板的凉意从尾椎骨一路渗透进来。脸颊还在一阵阵地肿痛。维持一个姿势久了，身体有些僵硬。

但她没动。

像一场耐心的狩猎，也像一场孤注一掷的赌博。

不知过了多久，也许一小时，也许两小时。楼道里终于传来了脚步声，很沉，很慢，带着犹豫，停在了门外。

钥匙插入锁孔的声音轻微地响起，转动，门锁“咔哒”一声打开。

门被推开一道缝隙，停顿了片刻，才被缓缓推开。

韩文清的身影重新出现在门口，没有立刻进来，像是不知道是否该踏进这片刚刚被她的逼问搅得天翻地覆的空间。但他的目光，第一时间就落进了那片昏黄的光晕里，落在了蜷缩在地板上的那个身影上。

他的脚步顿住，呼吸似乎也凝滞了一瞬。

灯光勾勒出梁夕单薄的轮廓，她抱着自己，侧脸对着他的方向，那片红肿在柔光下刺目异常。她似乎睡着了，眉头微微蹙着，整个人看起来那么小，那么……不堪一击。

这和他离开时那个咄咄逼人、言辞如刀的她，判若两人。

韩文清站在原地，久久没有动作，浓重的阴影覆盖着他的脸，看不清具体表情。他的目光紧锁在她身上，尤其是那片红肿的脸颊，眸色压着，翻涌着各种情绪，痛悔、挣扎、痛苦，还有克制。

垂在身侧的手，缓缓握紧，又松开。

他打了她。

他居然打了她。

比赛里，拳皇是用拳头解决问题的。可他从没想过，自己的手有一朝会落在她脸上。

她什么也没说错。原本就是他的问题，是他存了那些不该有的念头。那些被他压在心底不敢碰又舍不得放的念头，被她翻出来摆在他面前的那瞬间，他的理智就完全崩盘了。唯一的想法是，不能让她再这么继续说下去。

不是恼羞成怒。是觉得自己无耻，是不敢面对。

时间一分一秒过去。

他终于动了。脚步极轻，几乎听不见声音，慢慢走进了那片光晕笼罩的范围。他在梁夕面前停下，居高临下地看着她。

梁夕能感觉到他的靠近，能感觉到他的目光落在自己脸上，带着温度，也带着重量。他的存在感太强了，即便闭着眼，她也能清晰地感知到他在那里。

她维持着均匀的呼吸，心跳却不由自主地加快。

他会怎么做？

是如她所期待的那样，心软，内疚，然后……

还是……

韩文清在她面前蹲了下来，他的影子完全笼罩住了她。

他看了她很久，目光在她红肿的脸颊上停留，眼神里的痛楚几乎要溢出来。他抬起手，似乎想要碰触那片伤痕，但在指尖即将触碰到她肌肤的前一刻，猛地停住了。

他的喉结剧烈滚动了一下。

最终，那只手没有落下。他收回手，握成拳，抵在自己的膝盖上。

梁夕几乎要忍不住了。她在心里喊，碰我啊，你碰我啊。

可韩文清就是这样的人。到了这一步，还在克制，还在跟自己较劲。

他又静静地看了她片刻，然后，极其缓慢地、小心翼翼地伸出了双臂。一只手穿过她的腿弯，另一只手绕过她的后背，动作生疏而僵硬，将她从地板上打横抱了起来。

身体突然的悬空让梁夕差点没维持住呼吸的平稳。他的怀抱比她想象的更坚实，隔着薄薄的衣料，她能感受到他胸膛传来的有些急促的心跳。

心跳骗不了人。那不是一个哥哥的心跳该有的频率。

他没说话，只抱着她，朝她的卧室走去。脚步很稳，但抱着她的手臂肌肉绷得很紧。

梁夕的心跳得更快了。她靠在他怀里，依旧闭着眼，感受着他每一步的震动。

计划似乎……在进行中？

转弯，三步，五步，十步……韩文清停下了。梁夕感觉到他似乎抬了抬脚，门转动的时候想起轻微的吱呀声。她感觉到他走到了床边，弯下腰，准备将她放到床上。

就是现在。

梁夕在心里默数，准备在他松手、自己身体接触到床垫的瞬间惊醒。

然而，就在她的后背即将贴上床褥的前一刻，韩文清的动作却停顿了一下。他抱着她，没有立刻放下，而是保持着那个弯腰的姿势。他的呼吸喷在她的发顶，温热而沉重。

梁夕几乎能感觉到他胸膛的起伏，和自己擂鼓般的心跳混在一起。

然后，她感觉到他抱着她的手臂收紧了一瞬。

那个动作极其轻微，却似乎带着一种近乎绝望的力道，像是在承认什么，又像是在与什么道别。梁夕听到他长长地叹了口气，随即准备将她放下——

梁夕的手，在她自己反应过来之前，已经猛地抬起，攥住了他胸前的衣料。

不是预谋中的惊醒后顺势而为，而是完全下意识的动作。

韩文清的身体骤然僵住，放下的动作停滞在半空。

昏暗中，两人维持着这个诡异的姿势——他弯着腰，她半悬在床铺上方，一只手紧紧抓着他的衣服。空气凝滞，只有彼此交织的、无法完全平复的呼吸声。

几秒死寂。

“……你没睡。”

韩文清的声音沙哑得厉害，不是疑问，是陈述。带着一丝被戳穿的狼狈，和更深沉的疲惫。

梁夕攥着他衣料的手指关节微微泛白。她没有立刻回答，只是借着窗外透进来的微光，努力想看清他脸上的表情，却只看到一个紧绷的、模糊的轮廓。

半晌，她才松开一点力道，却依旧没放手，声音低低的，带着一丝哽咽，不是演的。