达西不是不敢去看他父亲。他是不敢自己承担一切。他还没有准备好。

那天晚上，他坐在书房的地板上，背靠着我的椅子。我们都没有说话。

我不知道他什么时候睡着的，但当我低头看的时候，他已经靠在椅腿上了，呼吸均匀，眉头微微皱着。

炉火快要灭了。我起身去加柴，左腿发软差点摔倒，扶住了壁炉架稳住了。我在那里站了很久，低头看着熟睡的达西。

他欠我的，这辈子都还不清。但在那一刻，我意识到另外一件事。这个欠我的人，也是这世上唯一一个懂我的人。

他懂我的痛，因为那是他亲手造成的。我懂他的愧疚，因为那是我亲眼看着它长出来的。

我们是彼此唯一的见证者。

第二天早上，老达西先生的烧退了。我和达西站在病房门口，听见医生说危险期已经过去。达西的肩膀一点点松了下来，像是一块悬了千年的石头终于落了地。

他转头看我，嘴唇动了动，最后只说了一句。

“我不喜欢被让的棋。”

我不懂他为什么突然提这个。但多年后我明白了，他在感谢我。感谢我没有顺着他的谎言待在家里，感谢我擅自跑来了。

炉火在走廊里投下长长的影子。我们又站了一会儿，然后他走过去推开父亲的房门。

我跟在他后面。

十岁那年他从崖底找到了我。十四岁这年我陪他走进父亲的病房。

我们就这样互相搀扶着长大。