到彭伯利的第三天，达西带我去看湖。

那片湖和四年前一模一样，小得像一颗藏在绿丝绒盒子里的蓝宝石。但路不一样了。去湖边的山坡上铺了碎石台阶，边上加了木头栏杆。

“你父亲让人修的？”我问。

达西顿了顿。他说话的时候没有看我，声音很平。

“不是他。是我建议的。”

他建议的。

我想象十三岁的达西坐在老达西先生的书房里，用他那种越紧张越显得冷静的语气，向父亲解释为什么彭伯利需要一条通往偏僻山谷的路。这比一百句“对不起”都更沉，因为它是砌进石头里的。

他没有问我还记不记得那天的事。我们都在假装四年前什么都没有发生。