晚餐很丰盛。我左手边的酒杯被人悄悄换成了轻一些的银杯，握把也比正常的粗了一圈。我看了达西一眼，他正在和自己的牛排作斗争，眼神没往这边瞟。

但他耳根是红的。

那一刻我确定杯子是他换的。

后来我才知道，在收到我回信说会来之后，他花了一个月时间把彭伯利所有的东西都检查了一遍。门把手、楼梯扶手、餐具、座椅。任何“我”可能用到的东西，都被他摸过、试过。仆人们私下议论，说少爷变得格外挑剔。

他没有道歉，没有解释，没有提任何关于崖底的事。

但他记得。

那是我第一次隐约意识到，那场意外不只砸烂了我的手和腿，它也砸烂了他心里的什么东西。我们两个人都在各自的废墟上重建，但我们的废墟是连在一起的。