我们是在第二天清晨出发的。

达西早早就在侧门等我。他换了一身旧衣服，手里拎着两把小猎弓，其中一把明显是孩童用的尺寸，弓片被仔细打磨过，握把处缠着防滑的亚麻绳。他递给我的时候说： “这把是我八岁时用的，可能更适合你。”

他说这话的时候语气很平常，但我注意到他飞快地扫了一眼我的手臂。那时候我还没明白那个眼神的含义，他在估算我的力气能不能拉开弓。

“谢谢。”我接过来，学着他的样子把弓斜挎在背上。

他点了点头，转身带路。

彭伯利的夏天热得不讲道理。才走了不到一刻钟，我的衬衣就贴在了后背上。达西走在前面，步子迈得不大，但很稳。他不太说话，偶尔停下来等我，或者回头确认我还跟得上。有一次他拨开一根低垂的树枝，回头看了我一眼，确认我过去了才松手。

多年以后我无数次想起这个细节。达西后来变成一个把温柔藏得很深的人，但十岁的他还不太会藏。他的关心是下意识的，带着一种笨拙的郑重其事。

我们穿过矮墙，绕过一片野玫瑰丛，沿着山坡往下走。林子越来越密，光线碎成金绿色的斑点洒在地上。蝉鸣震得人耳朵发麻。

“快到了。”他说。

我是记得他回过头的。记得他笑了，嘴角那颗痣微微上挑，眼睛亮得像是藏了一小片湖水的反光。那个笑很轻，但在我十岁的记忆里，它是达西那天早晨最后一个完整的表情。

之后的一切是后来拼凑出来的，像一本被水泡过的书，有些字迹永远模糊了。

崖边的石头长了青苔。

我记得自己在看远处的湖。那片湖确实很美，小得像一颗被藏在绿丝绒盒子里的蓝宝石。我往前迈了一步，想看得更清楚。

然后脚下滑了一下。

我记得达西喊了一声什么。不是“小心”，也不是“爱德华”。是某种更短促的声音，像是被恐惧掐住喉咙时挤出来的那个字。

然后是失重。

坠落的过程其实不疼。疼的是停下来的时候。

我没有叫出声。不是勇敢，是肺里的空气全被撞出去了。我张着嘴，发不出任何声音，只能像一条被丢上岸的鱼那样无声地呼吸。天空在我头顶转，树叶的绿色和天空的蓝色搅在一起，变成一种说不出的颜色。

后来我才知道自己摔在一道石沟里，距离崖顶大概有三层楼那么高。灌木和腐叶挡了一下，没有直接砸在石头上。如果直接砸上去，这个故事就不会有后来的部分了。

我不知道过了多久。可能是几分钟，可能是半个钟头。太阳从头顶移到了树冠后面，光从金色变成了橘色。