我叫爱德华·艾什顿。这个故事开始于我十岁那年的七月，结束于我死去的那一天。如果它真的有结束的话。

彭伯利庄园是我见过的最漂亮的牢笼。这话我当时没说出口，十岁的我已经学会了什么话该藏在心里。马车驶过铁艺大门时，父亲整了整我的领结，母亲第三次叮嘱我“要有礼貌，别给艾什顿家丢脸”。我点头，视线却黏在车窗外绵延的草坪和远处波光粼粼的湖面上。

达西夫妇站在宅邸门前迎接我们。老达西先生身材高大，笑起来声音洪亮，和我想象中冷峻的庄园主人全然不同。达西夫人则温婉许多，她弯下腰对我微笑，说“菲茨威廉等了你很久”。

菲茨威廉。我在心里默念这个名字。太长了，我决定叫他达西。

他从楼梯上走下来。

十岁的菲茨威廉·达西穿着一件深蓝色的外套，领口系得一丝不苟。他走到我面前，伸出手，像个小大人似的说：“欢迎你来彭伯利，艾什顿先生。”

我握住了那只手。

他比我高半个头，浅棕色的头发梳得整齐，灰蓝色的眼睛看人的时候很专注，像是要把你整个人都装进去。我注意到他嘴角有一颗很小的痣，笑起来的时候微微上挑。

“叫我爱德华就好。”我说。

他愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像湖面上被风吹起的涟漪，转瞬即逝，但我看见了。

“那你也可以叫我达西。”他说，“我不喜欢菲茨威廉，那是我祖父的名字。”

大人寒暄的时候，他带我去了书房。准确地说，是他犹豫了一下，然后对我说“如果你不累的话，我可以带你看看庄园”。说这话时他站在我面前，背挺得笔直，但我看见他垂在身侧的手指轻轻捻着衣角。

后来我才知道，那是他紧张时的习惯。

彭伯利的书房大得像一座教堂。书架从地板一直延伸到穹顶，我仰头看的时候差点站不稳。达西从梯子上取下一本植物图鉴，翻到夹着干花的那一页给我看，说这是他去年夏天在湖边采的。

“有一个地方，”他说到这里的时候停了一下，像是在斟酌该不该告诉我，“山谷那边有个湖，谁也不知道。我上个月自己发现的。”

他的灰蓝色眼睛在书房的午后光线里显得格外亮。