下午三点，沈执的专属休息室光线昏沉。

他没开大灯，只留了桌上一盏台灯。电脑屏幕切着后台消防通道的实时监控，画面里那个穿白衬衫的身影已经坐在楼梯上两个小时。

金丝边眼镜滑到鼻尖，他却没心思推。指尖无意识地摩挲着钢笔笔帽，目光沉沉地钉在屏幕上。

林叙白从上午就不对劲。

拓扑图展示结束后，沈执在人群外看见他的表情——眼底的偏执像淬了毒的藤蔓，缠得死紧。沈执不放心，调了后台所有监控，盯着他的一举一动。

十分钟前，姜弥抱着画筒，独自走进了那条消防通道。

沈执的指节泛了白。他抓起椅背上的外套，快步走了出去。

消防通道里光线昏暗，只有尽头的小窗透进一线天光。空气里弥漫着灰尘与旧油漆的气味，还有断断续续的钢琴声。

是《送别》。

林叙白坐在楼梯上，怀里抱着一架折叠电子琴。手指落在琴键上，旋律舒缓却滞涩，几个音错了，他浑然不觉，只是机械地重复着。

姜弥站在离他三步远的地方，抱着画筒，没再往前。

“叙白哥。”他轻声喊。

林叙白抬起头。眼眶是红的，眼底还凝着未散的偏执与不甘。看到姜弥，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

“你来了。”手指依旧搭在琴键上，“我以为你不会来。”

“你发消息说有东西给我。”姜弥声音很轻，右手腕的旧伤隐隐发酸，他不动声色地把画筒换到左手抱着。

林叙白低下头，重新弹起了《送别》。这一次他认真了些，旋律没有再错，舒缓的音符在昏暗的通道里流淌，像八年的时光被压缩成一线细流，沉甸甸地淌过两人之间。

一曲终了，余音在空荡的楼梯间里散了。

林叙白从口袋里掏出一个黑色的移动硬盘，递给姜弥。外壳磨得发亮，上面贴着一张小小的白色标签，字迹清秀：弥_1、弥_2、弥_3。

“这里面是你这三年的生日曲。”他的声音很轻，尾音带着一丝不易察觉的颤，“每年你生日，我都会弹一首录下来。本来想等你二十三岁生日的时候，一起给你。”

姜弥接过硬盘，指尖碰到冰凉的外壳，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

“叙白哥哥……”

“为什么是他？”

林叙白突然打断他，抬起头，眼底的不甘终于汹涌而出。

“我陪了你八年。从你十岁学琴开始，我就一直在你身边。你受了委屈，我给你弹曲子；你摔断了手，我每天给你送饭。”

他的声音越来越大，在空荡的通道里撞出回响，带着压抑了三年的委屈和愤怒。

“他才认识你几个月？他除了会说几句冷话，会砸几个钱，还会什么？他根本不懂你——他不知道你喜欢吃三分糖的奶茶，不知道你阴雨天手腕会疼，不知道你害怕升降机的声音！”

姜弥看着他，眼眶慢慢红了。

他没有立刻反驳，只是低着头，左手手指轻轻蹭过硬盘边缘。那些和沈执相处的碎片，像被风吹散的蒲公英，一一落在心尖上。

“不是的。”过了很久，姜弥才轻声开口，声音带着一点点哽咽，却很清晰，“他都知道。”

“他记得我只吃葡萄味的软糖，每次都提前撕好包装递到我手里，从来不会让我用右手撕东西。”

“阴雨天他会提前把暖水袋充好电，放在我手腕边，不用我说，他就知道我哪里疼。”

“上次陆绵把我们锁在密室里，他砸破玻璃冲进来的时候，手被划得全是血，却先抓着我的手腕问我有没有事。”

姜弥顿了顿，吸了吸鼻子，抬起眼看向林叙白，泪光在眼眶里打转，眼神却异常坚定。

“张家买黑热搜骂我的时候，他动用了所有能动的人脉压热搜。他说……‘《迷宫》没了可以再做，你不能受委屈’。”

林叙白的肩膀微微颤了一下。

姜弥往前走了半步，声音放得更轻，像在说一个秘密：“叙白哥哥，以前我总觉得，是我不够好，所以才会被讨厌，才会摔断手，才会连累大家。和你在一起的时候，我总怕自己做错事，怕你失望，怕你也离开我。”

“可是和沈执在一起的时候，我不用这样。”

“我可以坐反地铁，可以打翻牛奶，可以笨手笨脚地做错事。他不会骂我，不会怪我，只会说‘没关系，有我在’。”

话音落下，通道口传来沉稳的脚步声。