“盲猜他要去查事故真相！这是什么霸总行为！"
热搜安排上了！#沈执查监控# 冲啊！"
心理辅导室里，程阅川正拿着记录本，温和地看着坐在沙发上的姜弥：“不用紧张，我们只是聊聊天。刚才听到升降机的声音时，你脑子里最先想到的是什么？”
姜弥攥着速写本，声音有点发颤：“是成团夜的舞台…… 升降台突然往下掉，我下意识用右手撑了一下，然后就听到骨头响的声音。” 他抬起右手，撸起卫衣袖口 —— 浅褐色的旧疤在灯光下格外明显，“后来粉丝骂我‘故意卖惨’，那时候他刚以‘图形系爱豆’的猎奇人设出道不久，还没来得及证明自己不只是个噱头，就已经被骂到退圈。说我摔下来是为了博热度，我就再也不敢提这件事了。”
程阅川在本子上记下 “创伤后认知偏差”，语气依旧温和：“那你现在看到大家在热搜上心疼你，是什么感觉？”
姜弥的指尖无意识地抚过手腕上的旧疤，声音轻了些：“嗯……心里是挺高兴的，终于有人明白，那次事故不是我有意的。”他顿了顿，语气里透出一丝不安，“可就是……忍不住会慌。我怕当年那个人，其实一直没有离开，还在我身边。”
这时，谢温言端着面包和牛奶走进来，放在姜弥面前：“刚去茶水间拿的，你早上没怎么吃东西。” 他转头看向程阅川，用只有两人能听到的声音说，“老程，他的情况怎么样？”
“属于轻度 PTSD，主要触发源是升降机声和金属摩擦声。” 程阅川合上记录本，“后续节目里要避免让他接触这类刺激，我会给节目组出份心理评估报告。” 他顿了顿，看向谢温言眼底的红血丝，“你也别太担心，高中时你就总替人操心，自己却熬到凌晨 —— 刚才给你带的咖啡，记得喝。”
谢温言的耳尖微红，点了点头 —— 他和程阅川是高中同桌，当年“老程”“老谢”地叫着，现在遇到姜弥的事，第一个想到的就是老同桌。
姜弥喝着热牛奶，目光落在窗外 —— 雨下得很大，打在玻璃上发出 “哒哒” 的声音。他拿起手机，看到 #姜弥右手腕# 已经爬到了热搜第一，后面跟着个 “爆” 字。点进去第一条是成团夜事故的高清截图，配文 “原来拓扑学天才的右手腕，藏着这么疼的过去”，下面的评论已经从最初的 “爱豆转型蹭热度” 变成了一片心疼：“原来他右手一直悬空是因为旧伤！”“舞台事故居然没人追责吗？太惨了！”“难怪阴雨天他总揉手腕，心疼死了！”
舆论的风向在短短一个小时内彻底逆转。原本质疑姜弥“爱豆转型蹭热度”的声音被淹没在了一片心疼和愤怒之中：
舆论反转好快！现在热搜上全是在心疼弥弥的……"
“谁懂啊！明明自己受了伤，还在台上认认真真讲拓扑学！"
“有没有人扒当年的事故原因？感觉不是意外！升降台怎么会突然故障？"
多个娱乐博主陆续发表长文分析，带着“求真相”的话题开始刷屏。更有自称是当年现场观众的网友发帖称，事故发生时曾在后台看到一个形迹可疑的工作人员。站姐们也开始放出当年未公开的路透照，试图拼凑出事故前的完整时间线。
评委休息室内，沈执盯着电脑屏幕上的监控回放，指尖在键盘上敲击的速度越来越快。导播刚发来的工作人员名单里，一个叫 “张默” 的场务符合肩宽和左肩旧伤的特征，而这人的入职时间，正好是姜弥确定参加《脑力竞技场》之后。他立刻起身往设备间走 —— 导播说，张默十分钟前以 “检修盲选道具” 为由进了设备间，至今没出来。
沈执走到设备间门口，透过玻璃窗往里看 —— 张默正蹲在一堆道具箱旁，手里拿着一本速写本，扉页上画着熟悉的莫比乌斯环，正是姜弥白天抱在怀里的那本！张默翻到最后一页，用手机对着上面的手绘图拍照，嘴角还挂着诡异的笑。
沈执的眼神瞬间结冰，推门而入。设备间内的张默浑身一颤，慌忙将速写本藏向身后，动作间却有一枚金属徽章“叮当”落地——那是某场姜弥早期演唱会的限量纪念款，边缘已被摩挲得发亮，在灯光下折射出偏执的光泽。
“谁指使你来的？”沈执的声音压着寒意，目光锁在那枚徽章上。这与当年监控里，那个在升降台控制箱旁徘徊的身影腕间闪过的一抹金属反光，何其相似。
张默脸色惨白，踉跄着后退：“我……我只是太喜欢他了，想留个纪念……”
“纪念需要偷窃？”沈执上前拾起速写本，指尖抚过扉页上温柔的笔触，再抬眼时，目光已锐利如刀，“三年前《星途少年》的升降台事故，与你有关？”
“不…不是我一个人！”张默的心理防线骤然崩溃，语无伦次地低吼，“有人说过…说过只要他跌下来，就不会再被那么多人盯着看了…就能…就能只属于真正‘懂得’他的人了！我不知道那是谁…但我只是…只是想保护他啊！”5页他趁沈执凝神之际，猛地推开对方夺门而逃，却迎面撞上了闻讯赶来的保安。
沈执站在原地，指节因用力而泛白，紧紧攥着那枚冰凉的徽章。他调出手机里清晨拍下的那个可疑背影——虽然面容模糊，但袖口处那一点不自然的金属反光，与手中之物如出一辙。
#沈执现场抓获偷窃者# 的词条空降热搜，社交媒体瞬间沸腾。沈执却无心理会，他拿着速写本与徽章走到窗边。夜雨滂沱，他心底的念头清晰而坚定：无论这扭曲的“保护欲”源自何人，无论背后还藏着几层阴影，他都必须连根拔起，彻底斩断伸向姜弥的伤害。
他打开电脑，重新调出那段尘封的监控。画面定格——升降台后方，一只手，正看似无意地伸向姜弥的后背。