她添了炭，拨旺了火，又走到窗边，检查那窗牖关得严不严。

那动作很快，很急，像是在赶时间。

“殿下那边……”魏仁正忍不住又问。

倪表叹了口气，那叹息很轻，却被风声雨声衬得格外清晰。

“风雨声急，殿下睡不安稳，咳得厉害些。”她低声道，声音压得很低，像是怕被什么人听见，“薛姑娘和太医都在旁守着。”

她将炭盆拨旺了些，又往里面加了几块炭。

“公子这边也仔细些，莫着了凉。”

她说完，匆匆离去，门合上的瞬间，一阵狂风猛地撞来，将那门撞得重重一响。

魏仁正望着那扇门，望着那紧闭的窗牖，听着那呜呜的风声，那噼啪的雨声，心里那点稍安的念头，又被揪紧了。

咳得厉害些，睡不安稳，薛姑娘和太医都在守着。

那些词，像一根根刺，扎在他心上。

午后不是还说她能用进去膳，能用药了吗？怎么只是一个黄昏的变换，就情况着急了？

风雨声急，病中之人最是难熬。

他知道。他也病过，也伤过，也知道那风声雨声，在病中听来，有多么可怕。

它们会钻进梦里，变成噩梦；会钻进心里，变成恐惧；会钻进骨头里，变成疼痛。

她在病中，听着这风声雨声，会害怕吗？会做噩梦吗？会又梦见那黑色的海，那沉溺的、没有人伸手的梦吗？

魏仁正担心得坐立不安，担心得什么事都做不下去。

倪表今日来检查时，眼圈下有着淡淡的青黑。那青黑很淡，却藏不住。她显然也是守夜未眠，整夜都在她身边守着。

孟复今日教的二十个新字里，有“风”，有“雨”，有“寒”，有“暖”，有“惊”，有“扰”。

每一个字，都像是为今日量身定制的。风，雨，寒，暖，惊，扰。

她忽然开口，声音很轻，像是对自己说，又像是对他说。

“疾风知劲草，板荡识诚臣。”

魏仁正抬起头，望着她。

她顿了顿，依旧没有回头，依旧望着窗外。

“这是前朝的诗句。意思是，只有狂风暴雨才能看出哪些草坚韧，时局动荡才能分辨谁是忠臣。”

魏仁正咀嚼着这句话。

疾风知劲草，是在说朝局？是在暗示什么？还是在说她自己，那个在病中、在风雨中，依旧守着榻前的人？

“殿下昨夜昏沉时，念了几遍。”倪表转过身，脸上没什么表情。那疲惫还在，那青黑还在，可那表情，依旧是恭谨的、疏离的，什么都看不出来。

“公子既学文识字，或可记下。”

魏仁正点点头，他拿起笔，在纸上记下这两句诗。

笔迹沉稳了许多，不似前几日那般浮躁。

疾风知劲草，板荡识诚臣。

他写完，放下笔，望着那两行字。

“殿下……还说了什么？”他轻声问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

倪表沉默了一下，那沉默很长，长得像在斟酌什么，又像在犹豫什么，似乎是不忍。

最终，她摇了摇头。

“殿下需静养，公子亦当专心学业。若无他事，奴婢告退。”

她福了福身，转身离去。

背影在廊下风雨声中，显得有些单薄。深青色的衣摆被风吹得轻轻飘动，像一片被风雨摧残的叶子。

魏仁正知道，倪表一定还知道些什么，但不能说，或不敢说。

这宫闱之内，每个人说话都留着三分余地。像她那样偶尔直言疲惫与算计，已是极其罕见的信任，或者说，是压抑太久后，对唯一无害“树洞”的宣泄。

而他，就是那个树洞。

他低下头，看着那两行诗。疾风知劲草，板荡识诚臣。

谁是那劲草？是她吗？在疾风中，依旧挺立，依旧算计，依旧撑着那副单薄的身子，与这风雨、与那病痛、与那些看不见的敌人，抗争着。

谁是那诚臣？是钗岐吗？薛凝天吗？在板荡之时，依旧守着榻前，一夜不眠，守着，熬着，什么也不说。

还是他自己？

他不知道。

风雨声持续到入夜。那呜呜的风声，那噼啪的雨声，一刻不停，像永无止境的折磨，暖池内的炭火，烧得通红，可那暖意，似乎透不进他心里。

他无心摆棋，也无心复习新字。

他只是潜在水下，耳鳍捕捉着一切细微声响，希望能从中分辨出关于她病情的一丝好转迹象。

可除了风雨，只有一片令人心焦的寂静。

那一夜，他第一次感到，这暖池的囚禁，不仅困住了他的身体，也让他对她的忧惧，无处排遣。

他不能出去看她，不能问她一句“可好些了”，不能握着她的手，告诉她别怕。

他只能在这里，在这池水里，听着风雨，等着，盼着，什么也做不了。

他闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。

那旋律在风雨声中，显得格外微弱，格外单薄。

可他还是哼着，一直哼着，仿佛只要他不停止，那旋律就能穿透这风雨，穿透这重重的庭院，飘到她的耳边。

让她知道，他在这里。

让她知道，她在听着风雨，他也在听着，她睡不着，他也睡不着，她在熬着，他也在熬着。

让她知道，她不是一个人。

那旋律在夜色中飘荡，一圈一圈，与风雨声交织在一起，像什么永远也不会消失的东西。

直到夜深，直到那风雨渐渐停歇，直到那呜呜的风声变成了轻轻的叹息，直到那噼啪的雨声变成了屋檐的滴水。

他才沉入水中，沉入那温热的、氤氲的池水里。

可心里，依旧是满满的，满满的，都是她。