他抬起头，看着廉砚。

廉砚迎着他的目光，那目光很平静，平静得像一潭死水，可那死水底下，有什么东西在流。

“这些都是陛下给殿下的人。”廉砚说，“有的是陛下亲口吩咐的，有的是老臣替殿下挑的。共同点是，没有人知道他们是殿下的人，他们中有些自己，也不知道。”

陈元璟的手指在册子上停住了。

他低头，看着那个名字。

养梧，翰林院编修，执竞十年中进士。

后面注着一行小字：长公主门下，为殿下暗桩。

他的睫毛颤了一下。长公主门下……五妹。

他想起五妹此刻正在幽州养病，想起她每月托人送来的信，信上永远只写三件事：天气，身体，问他兰花养得好不好。

他以为她只是不想让他担心，他以为她只是在尽一个妹妹的本分。

他不知道，她已经在他身边，埋了人。

“太傅，”他的声音有些干，“五妹她……”

廉砚摇了摇头：“殿下不必多问，长公主的事，老臣不便多说。老臣只知道一件事，这天下，最不想让殿下出事的，除了陛下，就是长公主。”

陈元璟没有追问，他低下头，继续翻那本册子。

后面几页，名字更多了，注得更细，每一个名字后面，都有一行小字，写着这个人能做什么，不能做什么，该什么时候用，该什么时候藏。

他看着那些字，看了很久。

那些字不是廉砚的笔迹，也不是父皇的，是另一个人的……

瘦硬，锋利，一笔一划都像刀刻的，他认得这笔字。

……五妹的。

他把册子合上，握在手里，册子很薄，薄得像一片枯叶，可他握着它，觉得沉，沉得像一块铁，沉得像一把还没出鞘的刀。

他握着它，指节泛白。

“太傅，”陈元璟开口，声音比刚才稳了，“这些人，我现在能用吗？”

廉砚没有立刻回答，他看着太子握册子的手，看着那泛白的指节，看着那微微发抖的指尖。

他笑了，笑容很淡，淡得像冬日里第一缕阳光，不暖。

“殿下，这些人，一直在等您用。”

他不怕他不用这些人，他只怕殿下没有斗的勇气。

那天夜里，太子府的书房亮了很久的灯。

陈元璟坐在书案前，面前摊着那本册子，一页一页地看。

廉砚坐在对面，不说话，只是偶尔端起茶盏，喝一口已经凉透的茶。

窗外有虫叫，一声一声，细细的，碎碎的，像在数着什么。

陈元璟听着那声音，犹豫再三，和他确认：“太傅，父皇知道吗？”

廉砚放下茶盏：“陛下知道。”

陈元璟的手指顿了顿：“父皇不生气？”

廉砚沉默了一会儿：“殿下，老臣斗胆问一句：陛下给殿下的这些人，殿下以前为什么不用？”

陈元璟低下头。

为什么不用？

因为怕，怕父皇是在试探他，怕用了这些人，父皇会觉得他有野心；怕用了这些人，兄弟们会觉得他要争；怕用了这些人，朝臣们会觉得他不配。

他怕的东西太多了，多到他把父皇给的刀，锁在箱子里，落了灰，生了锈。

“因为殿下怕。”廉砚替他回答了，“可陛下给殿下这些人的时候，就知道殿下会怕，陛下等的，不是殿下不怕的那一天。陛下等的，是殿下不怕了，敢用的那一天。”

陈元璟抬起头，廉砚看着他，那目光里有十多年积攒下来的期盼。

不是期望，不是督促，是一种更深的、更沉的什么。

“殿下，老臣在陛下身边待了四十年。陛下这个人，什么都算，什么都防。可他给殿下的这些人，是真的，不是试探，不是考验，是他在为殿下铺路。只是这条路，殿下一直不敢走。”

窗外的虫叫忽然停了。

静。

静得能听见灯芯燃烧的声音，细碎的，噼啪的，像什么东西在暗处慢慢裂开。

陈元璟坐在那里，手里握着那本册子，指腹在封面上轻轻摩挲。

那封面是旧的，边角磨得起了毛，被他摩挲了这么多遍，还是糙的，还是扎手的。

“太傅，”他的声音很轻，“从明天开始，我见他们。”